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CUVÎNT ÎNAINTE 


CUVÎNTUL NOSTRU de introducere la acest tul- 
burător volum de proză al lui Orkeny Istvân se va 
revendica de la un imperativ de concentrare expresivă 
pe care îl impune scrisul unuia dintre cei mai repre- 
zentativi scriitori ai literaturii maghiare contemporane. 


Am mai avut prilejul să relatez și altădată că l-am 
cunoscut pe Orkeny Istvân la Budapesta asistînd la 
premiera piesei sale Familia T6t, care avea să străbată, 
întovărăşită de aplauze unanime, un vast itinerar 
european. Cu mijloacele artistice ale umorului tragic 
care-i caracterizează întreaga operă, personajele stranii 
ale unei profunde drame a dezumanizării se agitau 
frenetic, pecetluite de inutile zbateri, pentru a evada 
din încarcerarea alienării. 


Îl recunoaștem astfel și prin volumul său de proză 
'Nuvele-minut, tradus în românește de Constantin 
Olariu, scăpărînd de paradoxuri şi care poate aminti, 
printr-o asociaţie, deloc bizară pentru un italianist, de 
tot nonconformismul prezent în paginile stranii ale 
prea lucidului Gog al lui Giovanni Papini. 


într-un scurt interviu acordat traducătorului și care 
serveşte drept introducere pentru cititorul român, au- 
torul își definește nuvelele drept ecuații matematice, 
pentru a căror descifrare trebuie să colaboreze ima- 
ginaţia dilatatoare a cititorului cu concentrarea expre- 


sivă a scriitorului. Orkeny Istvân consideră că omul 
zilelor noastre este supus unei avalanșe a cuvintelor, o 
inundație generală a verbului, care dezechilibrează 
calitatea în balanţă cu cantitatea. EI își propune drept 
postulat estetic, ca prin aticism, prin laconismul mij- 
loacelor expresive, să izbească atenţia cititorului, să-i 
asalteze imaginaţia, să-l facă să devină părtaş în 
procesul enunţării și receptării mesajului creaţiei. Arta 
poetică a lui Orkeny Istvân în Nuvele-minut se reven- 
dică primordial de la concentrarea ideilor în nuclee 
vibratoare și nu de la descriere. Literatura, în concepţia 
sa, nu este subsumată documentarului, alte mijloace de 
comunicare (presa, radioul, televiziunea) preluînd sar- 
cina informaţională. Ca și în estetica poeziei ermetice, 
a simbolismului, cititorul devine colaboratorul ilu- 
minat, scuturat din apatia sa de receptor pasiv, intrînd 
în dialog — lucid și patetic, — cu autorul, mîndru, pînă 
la urmă, de a-i putea primi în dar mesajul descifrat cu 
strădanie. 

Nuvelele-minut ale lui Orkeny Istvân sînt apologuri 
reînnoite, subtile fabule ale modernităţii noastre neli- 
niştite. Este prezent totdeauna în concentrarea lor 
minerală, de piatră care izbeşte în apele calme ale 
unui lac pentru a trezi centre mobile de unde, care se 
interferează la infinit, un filon liric de adeziune 
la toate meandrele și contorsionările personajului con- 
temporan. Eroii nuvelelor sale trăiesc între ziduri 
invizibile, pirandelliene, și neputînd înfrînge claustra- 
rea, se drapează în mantia neagră a disperării. Ironia 
scriitorului față de spectacolul existențial contem- 
poran este profund amară, dar niciodată el nu se desoli- 
darizează de personajele sale. Tragicul sens al trăirii 
dramatice în imposibilitatea atingerii unor zone senine 


este exprimat la mari tensiuni emoţionale. Cu toată 
stricta, voita supraveghere a elanurilor şi efuziunilor, 
toate paginile de proză concentrată ale lui Orkeny 
Istvân sînt străbătute de o intensă participare. Limi- 
tarea eforturilor umane pe drumurile pierdute ale 
învecinării ataraxiei are profunde rezonanţe în arta 
verbului scriitorului maghiar. El urmăreşte totdeauna 
cu o atenţie încordată, tensională, toate posibilele iti- 
neiarii labirintice ale omului chinuit de întrebări fără 
răspuns. Există un alt tragic sens în oscilația perpetuă 
a personajelor între încredere şi dezamăgiri, între 
umbre şi lumini, dar în tunelurile în care ele caută să 
înainteze își păstrează caracteristica primordială, axa 
cardinală a condiţiei umane, aspiraţia continuă de a 
ascende către cerurile clare, luminate de speranţe. În 
paginile Nuvelelor-minut fulgeră metafore stranii, se 
manifestă un barochism intelectual, încrucişat de linii 
suprarealiste. O supraimpresiune de imagini din dome- 
niul artelor culorilor suscită, asociativ, prezenţa „sem- 
nelor“ plastice ale lui Chagall sau Victor Brauner. Dar 
cartea lui Orkeny Istvân este în esență o mărturie 
extrem de lucidă despre contemporaneitate, iar zborul 
fanteziei sale nu este mai înalt decît perceperea unui 
cititor atent, interesat, atras irezistibil între liniile de 
forță ale cîmpului magnetic al modernităţii prozei sale. 
Cititorul atent îl poate totdeauna întovărăși pe autor în 
această proiectare în viitor şi în fabulosul prezentului. 
Grotescul unor pagini nu deformează niciodată perso- 
najele pînă la a nu mai putea fi recunoscute în uma- 
nitatea lor, care poate fi a noastră, a tuturora, sub 
presiunea și impactul violent al unor cauze care aparţin 
unui univers exterior ostil. Împotriva manifestărilor 
unei asemenea lumi este îndreptată întreaga finalitate 


de satiră alegorică a naraţiunilor lui Orkeny Istvân, cu 
toată încărcătura lor dramatică pînă la explozie. 

Sensibilitatea îndurerată a autorului se înscrie în 
aria unor sensuri pure etice. Aşa sînt şi paginile unei 
nuvele-minut, mai mari ca dimensiuni, poate de o oră 
(cronologic vorbind), romanul concentrat Expoziţia de 
trandafiri. Tema centrală a acestor pagini este moar- 
tea și întreaga strădanie de artă a scriitorului este de 
a stabili, în mod voit realist, un documentar asupra 
acestei probleme fundamentale a umanității. Legii 
vieţii, iubirii (această temă puternică a artei verbului 
de totdeauna), i se opune contrariul ei, legea austeră a 
conștiinței morţii, ideea și caracteristica care îl dife- 
rențiază pe om de toate celelalte făpturi, de restul 
existențelor în univers. 


Dincolo de orice iluzii mistice care ar putea calma 
parţial neliniștea primordială umană în faţa infinitului 
care anulează, se impune acceptarea nu totdeauna 
senină a destinului de muritori, a trecerii şi transfor- 
mării generale. Oamenii se pot strînge solidari lîngă 
marele mister al morţii. Tema aceasta, în paginile 
sinteticului roman al lui Orkeny Istvân se înscrie cu 
profundă luciditate, cu o mare forță dramatică. Există 
aci, exprimată dinamic, o vibrantă, emoţionantă con- 
ştienţă de o stare inexorabilă dar care elimină o repre- 
zentare macabră. Moartea este o mare liniște în contrast 
cu fenomenul teluric. Ea sigilează neschimbarea, defini- 
tivul, în contrast cu viaţa care este echivalentă cu dez- 
voltarea și variația. Paginile acestea care descriu ulti- 
mele ceasuri ale unor bolnavi incurabili au facultatea 
vie a dialogului în flux neîntrerupt care îl amintește 
desigur pe modernul dramaturg. O concluzie a între- 
sului volum al naraţiunilor însumate în această nouă 
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apariţie a Colecţiei Globus a Editurii Univers este că 
Orkeny Istvân izbutește să echilibreze realitatea şi 
fabulosul. Nu se înregistrează seisme catastrofale și 
nici falimente generale ale umanităţii. Crizele și alie- 
narea pot să fie depășite. Dominantă rămîne, pe fon- 
durile sumbre, lumina de auroră nestinsă a încrederii 
în om. Și țelul uneia dintre cele mai stranii alegorii din 
această carte subliniază hotărît Întotdeauna mai există 
o speranță. 

Autorul versiunii românești a tulburătorului volum 
al lui Orkeny Istvân este poetul Constantin Olariu. 
Cu acest ultim titlu el înscrie în lista sa bibliografică 
de traducător din limba maghiară, mi se pare, cel 
de al patruzecilea volum. Este o elecventă demonstraţie 
de activitate intensă de creaţie, de devotament intelec- 
tual în consolidarea raporturilor culturale între două 
popoare vecine și prietene. Pe lista de scriitor-tradu- 
cător a lui Constantin Olariu sînt înscrise numele 
prestigioase ale lui Ady Endre, Babits Mihâly, Karinthy 
Frigyes, M6ricz Zsismond, Krudy Gyula, Illyes Gyula, 
Szakonyi Kâăroly, Illes Endre. Din literatura scriitorilor 
maghiari din România a tradus pagini reprezentative 
din opera lui Asztalos Istvân, Kovâcs Gyârgy, Meliusz 
Jozsef, Papp Ferenc, Szab6 Gyula, Siit6 Andrăs, Szâsz 
Jânos. El este şi unul dintre cei patru autori ai masivei 
Antologii a literaturii maghiare, în patru volume, cei- 
lalţi fiind L6rinezi Lâszl6, Szăsz Jânos și Majtenyi 
Erik. Şi acest ultim volum este o altă dovadă a deose- 
bitei sale activități de prezentator al valoroasei lite- 
raturi maghiare în România şi a deosebitului său har 
de traducător perfect. 


ALEXANDRU BALACI 


ACESTE NUVELE SÎNT TOT ATITEA 
ECUAȚII MATEMATICE 


Respectînd dorinţa autorului de a 
pătrunde chiar și cu interviul nostru 
in universul laconic al minimiturilor 
cuprinse în Nuvelele-minut, am re- 
nunţat la orice altă introducere. 


: DE CE NUVELELE-MINUT sînt, aşa cum sună titlul 
în original, nuvele „de durata unui minut“ ? Credeţi 


poate, că omul zilelor noastre suferă de criză de 
timp ? 


Dimpotrivă. Personal cred că omul zilelor noastre 
suferă din pricina avalanșei cuvintelor. De dimineaţă 
de cînd dă drumul la radio, pînă seara, cind închide 
televizorul, puhoiul știrilor și informaţii!u: cade asupra 
sa prin intermediul ziarelor, al feluriielor mijloace de 
transmisie, al oamenilor ce vorbesc tare și al reclamelor 
luminoase, seara. În urmă cu un secol, două, omului i 
se vorbea mult mai puţin, „foile“ apăreau o dată la 
două săptămîni, pe două pagini, şi tocmai pentru că 
ie puţine, cuvîntul avea o importanţă și o greutate 
iai mare. Azi însă ne înecăm în cuvinte, și tot ce e 
în cantitate mare îşi pierde din valoare. 


Prin faptul că folosiţi cu zgîrcenie cuvintele, vreţi 
să le redaţi acestora importanţa cuvenită ? 


Ținta pe care-o urmăresc eu, ca dealtfel orice seri- 
itor, este priza asupra publicului. Faptul că am scris 
ce simt și ce gîndesc nu are valoare decît dacă izbu- 
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tesc să transmit aceasta cititorului. Firește, din multiple 
motive, despre care s-a scris enorm de mult, procesul 
respectiv e din ce în ce mai dificil; uneori, cînd vrea 
să-şi transmită ideile, scriitorul aproape că e forţat să-l 
ia cu asalt pe cititor. Cam așa ceva ar fi și laconis- 
mul meu. 


N-am înţeles prea bine. Pare o afirmaţie puţin cam 
paradoxală : ceea ce-i mai puțin e mai mult, expu- 
nerea mai săracă e mai eficienţă... 


Nu e nici un paradox în asta. Elementul esenţial al 
scrisului e alegerea, discernerea, eliminarea. Ceea ce 
trec sub tăcere e la fel de important cu ceea ce exprim. 
De fapt, prin asta n-am descoperit nimic nou, şi ceea 
ce s-ar putea să ţi se pară paradox, în realitate e un 
loc comun. De ce aş zăbovi să descriu un peisaj, o faţă, 
un interior, cînd în conștiința cititorului, la fel ca în 
aparatul de developat al fotografului, la cuvîntul 
cameră apare oricum o imagine, modelul propriei 
camere, imagine pe care nu merită să o modifici, 
pentru că nu prezintă ceva esenţial. Însă tocmai prin 
faptul că pun în mișcare imaginaţia cititorului, pasivi- 
tatea sa ia sfîrșit, cu alte cuvinte el îmi devine tovarăș 
de scris, şi cu cît îi pot activa mai bine fantezia, cu 
atît am şanse mai mari ca ideea mea să devină şi a 
lui. Aşadar, am încercat să îndepărtez de pe trunchiul 
literaturii tot ce — respectînd esenţa — se poate 
îndepărta. 


Cum aţi caracteriza Nuvelele-minut ? 


Pentru mine, aceste nuvele sînt tot atîtea ecuații 
matematice — ele cer un minim de expunere din 
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partea scriitorului, şi în acelaşi timp maximum de 
imaginaţie din partea cititorului. 


Cu alte cuvinte, asta ar însemna că literatura se 
eliberează de sarcina sa informaţională ? 


În bună parte, a. Într-un roman al său, Balzac 
descrie strălucit procesul tipăririi cărții, de la fabri- 
carea hiîrtiei și munca tipografică, pînă la romanul 
gata legat. Pe atunci, asta era o temă-școală pentru 
scriitor — deci ceva important, și în același timp 
prezentînd un interes acut. Azi însă presa, radioul, 
televiziunea, aşadar un uriaş aparat informaţional 
explică pe larg ce desebire este, de pildă, între un 
insecticid şi bomba atomică. 


Și, în schimb, ce face arta ? 


Începe să se formeze o nouă, sau mai degrabă să 
reînvie o antică legătură între creator și cititor. Aș da 
un exemplu. Secolul al XIX-lea : un tablou, la mijloc 
cu o casă, pe acoperișul casei un coș din care se ridică 
un fuior de fum. Sufletește, fiecare îşi nuanțează 
tabloul acesta altfel, dar de exprimat el a fost exprimat 
într-un singur fel. Însă dacă pe pînză nu rămîne decît 
fuiorul de fum, atunci restul sîntem nevoiţi să ni-l 
imaginăm noi înşine. În noi se declanșează ceva, anu- 
miţi curenţi senzoriali, anumite asociaţii de idei, 
aşadar se instalează o stare de concentrare care-l 
trezește pe cititor din oboseală, din apatia sa, iar din 
moment ce am început dialogul, din potopul cuvintelor 


cîteva picături pătrund sub impermeabilul înveliș 
protector. 
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Cu alte cuvinte scriitorul ajunge la cititorul său... Și 
care ar fi „ars poetica“ scriitorului ? 


Dă-mi voie să împrumut ideea unuia dintre meșterii 
mei. Spunea el odată că ceea ce poetul din vechime 
exprima așa: „Bruma strălucea ca perlele pe cati- 
feaua de smarald a ierbii“ — poetul de azi trebuie să 
spună aşa: „larba era udă“. Dar acest „REDA: eta 
udă“ trebuie să sune astfel încît cititorul de azi să 
simtă totuşi cum că „bruma strălucea ca perlele pe 
catifeaua de smarald a ierbii“. Uneori am senzația că 
ideea asta nu e numai a acelui meşter, nu a ai a 
mea, ci că e o „ars poetica“ valabilă și comună ii 
scriitorii din secolul XX. Trăim într-o MRRIEAEI reînnoi- 
rii, şi ca urmare e necesar să ne e şi noi meş- 
teşugul. Însă în așa fel ca noul să păstreze tot ce e 
veşnic în om. 


Budapesta, 15. XI. 1972 


Interviu realizat de 
Constantin OLARU 


MOD DE ÎNTREBUIN ȚARE 


În ciuda scurtimii lor, nuvelele alăturate sînt scrieri 
absolut inteligibile. 

Avantajul lor constă în faptul că omul economi- 
seşte timp, lectura neacaparîndu-i atenția săptămîni sau 
luni în şir, 

Pînă, fierbe un ou moale, pînă răspunde numărul pe 
care îl formăm (în cazul cînd sună ocupat), să citim 
o Nuvelă-minut. 

Nici indispoziţia, nici cine știe ce stare nervoasă, nu 
prezintă un impediment. Le putem citi şezind sau stând 
în picioare, pe vînt sau pe ploaie, ori călătorind într-un 
autobuz supraaglomerat. Mare parte din ele pot fi 
gustate şi în timpul mersului, Important e să fim 
atenţi la titluri. Autorul s-a străduit să scrie cît mai 
concis, așadar n-a conceput manuscrise goale de con- 
ținut. Înainte de a ne fi urcat în tramvai, se recomandă 
să ne uităm ce număr poartă tramvaiul. La fel de 
important e să citim titlul acestor nuvele. 

Fireşte, asta nu înseamnă că e de ajuns să citim 
numai titlurile. Întâi se va citi titlul, apoi textul: e 
unicul mod de întrebuințare valabil. 

Atenţiune ! 

Cine nu înțelege ceva, e bine să recitească bucata cu 
pricina. Dacă nu înţelege nici așa, atunci înseamnă că 
greșeala se află în nuvelă. Nu există oameni proşti, ci 
numai Nuvele-minut proaste. 


ORKENY ISTVAN 


Situaţii 


NIMIC NOU 


INTR-O DUPĂ-AMIAZĂ obeliscul de granit 
greu de circa trei măji, de pe locul de veci 
nr. 14, parcela 27, din cimitirul comun a] Buda- 
pestei, se răsturnă cu un bufnet uriaș. Îndată 
după aceea mormîntul se deschise, și răposata 
ce odihnea acolo, pe numele ei Hajduska Mi- 
halyn€, născută Stetânia (1827—1848), învie. 

Pe obelisc mai era dăltuit cu lițere mîncate 
de vreme și numele soțului ei ; el însă, nu se 
ştie de ce, nu învie. 

Din pricina cerului înnorat, în cimitir abia 
se aflau cîţiva oameni, dar cei ce auziră bufne- 
tul se striînseră îndată acolo. Între timp tînăra 
femeie se și scuturase de țărînă şi de bulgării de 
pămînt, apoi ceru împrumut un pieptene și se 
pieptănă. | 

O bătrînică cu maramă neagră pe cap o în- 
trebă cum se simte. 

Mulţumesc, bine, îi spuse Hajduskâne. 

Nu-i e sete ? se interesă un şofer de taxi. 

Deocamdată nu dorește să bea, îi răspunse 
fosta răposată. 


Mizerabilă cum e apa asta din Budapesta, 
observă șoferul, nici el n-ar avea chef să bea. 


bă 
Da ce cusur are apa asta ? îl întrebă Haj- 
duskâne. 


Păi, bagă la clor în ea ! 
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De băgat bagă, întări grădinarul bulgar Apos- 
tol Barannikov, care vindea flori la poarta ci- 
mitirului. Din pricina asta, el e silit să-și ude 
răsadurile mai gingașe cu apă de ploaie. 

Cineva spuse că azi în toată lumea se pune 
clor în apă. 

Aici, discuţia se împotmoli. 

— Şi, ce mai e nou ? se interesă tînăra fe- 
meie. 

Nici o noutate, îi răspunseră. 

lar se făcu liniște. În clipa aceea începu 
să plouă. 

— N-o să te ude? o întrebă pe înviată 
Deutsch Dezsă, mic negustor de bețe de undiţă. 

Nu contează, îi spuse Hajduskâne. Ea, dim- 
potrivă, chiar e moartă după ploaie ! 

Asta depinde de ce fel de ploaie e, observă 
bătrînica. 

Ea zicea de ploaia asta călduţă, de vară, îi 
explică Hajduskâne. 

Ba el, unul, n-are nevoie de nici un fel de 
ploaie, spuse Apostol Barannikov, că-i alungă 
din cimitir pe vizitatori. 

Da, îl înţelege foarte bine, întări micul ne- 
gustor de bețe de undiţă. 

Aici, se lăsă o pauză ceva mai lungă. 

— Păi, povestiți-mi odată ceva ! îi privi in- 
sistent înviata. 

— Ce să-ţi povestim? spuse bătrînica. 
N-avem noi prea multe de povestit. 

— Cum, nu s-a întîmplat nimic de la pașopt, 
de la războiul de eliberare încoa' ? 
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Li) 


— De întîmplat, totdeauna se întîmplă cîte 
ceva, dădu din mînă micul negustor. Da: vorba 
neamţului : Selten kommt etwas Besseres nach. 

— Asta e! adăugă șoferul de taxi şi, ca şi 
cînd ar fi vrut să nu scape o cursă, plecă dez- 
amăgit, cătinel-cătinel, înapoi la mașina lui. 

„Tăceau. Înviata se uită în jos, spre groapa 
ei, pe care încă n-o astupaseră cu pămînt. Mai 
aşteptă un pic, dar văzînd că nu-i mai spune 
nimeni nimic, le mulţumi celor din juru-i. 

— La revedere, spuse şi cobori în groapă. 

Pentru a nu aluneca pe lutul umed, micul ne- 
gustor de bețe de undiţă îi întinse mîna pre- 
venitor. 

„— Cu bine! îi spuse tinerei femei cînd o 
văzu jos. 

— Ce s-a-ntimplat ? îi întrebă lîngă poartă 
șoferul de taxi. Doar n-o fi coborit iar în 
mormânt ?! 

— Ba a coborit înapoi, spuse bătrînica clăti- 
nînd din cap. Măcar că... tare bine-am legat o 
vorbuliţă. 


CE-O FI? CE-O FI? 


FAMILIA J. (o familie mai răsărită) mi-a so- 
licitat cea mai desăviîrşită discreţie în legătură 
cu numele lor. În compensație mi-au făgăduit 
să-mi povestească fără nici o înfloritură totul, 
în speranţa unor binevoitoare îndrumări din 
partea cititorilor. 

După lungi ani de privaţiuni își clădiseră pe 
terenul moştenit în fosta stradă 127 (azi strada 
Rivalda) o casă proprietate particulară cu patru 
camere, în care se mutaseră anul trecut, de 
Sfînta Maria Mică (amănunt, dealtfel, lipsit de 
importanţă). 

Veneau dintr-un demisol care, ce-i drept, era 
un pic igrasios, dar nici unul din ei nu avusese 
de suferit vreodată din pricina asta. În schimb, 
strada Rivalda e un brîu de verdeață, casa 
e așezată cu faţa spre răsărit, numai soare. To- 
tuşi, abia terminaseră de despachetat, că-și sim- 
ţiră pielea furnicată de mîncărime. 

În dîrdora primei bucurii, nu dădură nici o 
atenţie mîncărimii. Aveau în sfîrşit tot ce-și 
doriseră ! Casă, boiler, televizor, aspirator şi 
încă multe altele, pe care nu e cazul să le mai 
înşirăm aici. Şi-atunci, ce-o fi asta ? La început 
îşi spuseseră că-i extenuare nervoasă, expli- 
caţie în fond plauzibilă, dacă ţinem seama că 
într-adevăr își clădiseră casa cu preţul sîngelui 
și-al sudorii. 


J. de pildă, inginer de profesie, lucrase ziua- 
noaptea, acceptase orice muncă suplimentară — 
azi trăiește cu cofeină. Doamna J., care dusese 
tratative cu oficialităţile, alergase de colo-colo 
după muncitori, împrumuturi, aprobări pentru 
materiale, își pierduse încet, încet, echilibrul 
sufletesc. Se repede cu lopăţica de muște și 
plesnește cu sete-n pereţi, fie că sînt, fie că 
nu-s muște. 

Pe fiica lor, care iubea pe un altul, o mărita- 
seră cu băiatul unui medic veterinar din pro- 
vincie, pentru că proaspetele rude îi ajutaseră 
cu o sumă frumușică. Unicul lor băiat visa să 
se facă medic. Dar aceeași problemă se punea 
şi în privința lui: căpătuială, ori o diplomă 
de medic ? 

De atunci, bietul băiat trăiește un coşmar, 
moţăie întruna ca bolnav, deși nu consumă nici 
un fel de cărnuri, iar din produsele animale, 
doar caşcaval topit și lapte. Şi tocmai pe el l-a 
năpădit primul mîncărimea ! Vreme de două 
luni a bătut pragul clinicii dermatologice, dar 
nici un tratament nu-i fusese de folos. 


Nici celorlalți. Mîncărimea li se manifestă nu 
în anumite puncte, ci pe toată suprafața corpu- 
lui. N-o potoleșşte nici scărpinatul, nici compre- 
sele, nici feluritele pomezi ori prafuri calmante. 
Înainte de masă e oarecum mai suportabilă, 
dar seara și mai cu seamă noaptea devine ne- 
suferită. 


Ce s-o fi întîmplat ? Viaţa familiei J. e un 
iad. E un du-te-vino. Pleacă glonţ, se întore 
glonţ. Măniîncă în picioare. Nici de şezut nu 
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mai șed, pentru că brusc îi mănîncă ceafa, vîrful 
nasului, încheietura genunchilor și tot ce nu-i 
mîncase în locuinţa lor din subsol. Nenorocirea 
sporește prin faptul că nu numai punctul ne- 
vralgic al mîncărimii — de pildă urechile — îi 
mănîncă, ci și degetele cu care-și scarpină ure- 
chile. Zău aşa, ce-o mai fi și asta ? 

Pentru a vă satisface curiozitatea, înşir mai 
jos tot ce-au făcut pînă acum pentru a combate 
pacostea. 

Au încercat absolut toate alifiile ce le-ar fi 
putut fi de folos. 

Fac permanent ultraviolete. 

Au deparazitat. 

Şi-au fiert toată lenjeria de corp. 

L-au chemat pe dr. K.E. (la fel, mi-au cerut 
să nu-i divulg numele), care în urma unei cer- 
cetări amănunțite făcute cu o baghetă magică, a 
stabilit că nici în casă, nici în jurul ei nu a 
detectat vreun cîmp magnetic nociv. 

Acum au auzit că apa Iordanului ar fi bună 
împotriva mîncărimii. 

Îi roagă pe cei ce au posibilitatea să facă rost 
de o asemenea apă, să se prezinte. 

La fel şi pe cei ce nu au posibilitatea, dar 
s-au lecuit de o pacoste asemănătoare. 

Precum și pe cei ce au suferit de aceeaşi 

nenorocire, şi nu s-au vindecat. 

Pe scurt, să se prezinte toți şi să le spună ce-i 

de făcut. Că așa, nu se mai poate trăi ! 


UN TELEFON FOARTE MATINAL 


M-AM TREZIT din somn speriat. Întii, fiind 
întuneric, am fost silit să caut pe pipăite re- 
ceptorul. Apoi, să-mi caut vocea, din bezna 
trupului. 

— Alo ! am rostit răgușit. 

— Alo! 

— Cine e ? am întrebat. 

— La telefon Petofi. 

Sosisem acasă noaptea tîrziu, de la Balaton. 
Am devenit nervos. 

— Ascultă, domnule, i-am zis. Nu-mi plac 
glumele proaste. 

— Dumnezeule ! mi-a zis. Dac-ai şti ce greu 
e să dai telefon de-aici ! Am cercetat de două 
ori pînă să văd pe cine sun. Sau poate nu ai 
chef să stăm de vorbă ? 

— Va să zică nu glumești ? Vorbesc într-ade- 
văr cu Petofi ? 

— Exact. Să trecem, deci, la chestiune. Avem 
la dispoziție trei minute, atîta-i convorbirea. 

— Da, numai că pînă acum nu m-a sunat 
încă niciodată un mort. La ce chestiune să 
trec ? 


— Mi-e absolut egal. Întreabă-mă ceva. 
— Eu, pe dumneata ? Așa, netam-nesam ? 


— Nu mai pierde timpul. Sînt sigur că ai vrea 
să afli ceva de la mine. 
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— Desigur, desigur. Numai că acum nu-mi 
vine în minte. 

— Ce anume nu-ţi vine în minte ? 

— Nimic. 

— Păi, am auzit că te-ai pronunțat laudativ 
la adresa mea, undeva în faţa unei asistenţe 
numeroase. 

— Cho, şi nu o dată ! Sînt încă din copilărie 
un mare admirator al lui Petofi ! 

— Mă bucur. 

— Pînă şi proza lui mă pasionează ! 

— Admirabil ! Atunci să stăm de vorbă. 

— Despre ce ? 

— Nici acum nu ţi-a venit nimic în minte ? 

— Nici acum. 

— Ce să zic, aşteptam mai mult de la dum- 
neata. i 

— Îmi pare sincer rău. 

— Atunci, la revedere. 

— Noapte bună. 


cartiildisitale)2022. 


MOARTEA ACTORULUI 


„Al Le aa pe o stradelă ce dă în 
a 0, pierzindu-și cunoștința, popularul 
ge Zetelaki Zoltân a căzut lat 
recătorii l-au transportat la clini i 
| ica din apro- 
mană ea pei tin au încercat cu cele e se 
eriri ale științei — pînă și cu un plămi 
Di . — să-l readucă la simţire. iba. un 
î elung duel cu moartea, eminentul actor și-a 
ie delia pa ka la șase şi jumătate ; corpul 
ețit a fost tra it 
Anatomia nsportat la Institutul de 
n ciuda acestui tragic evenim 
. i S ent reprezen- 
tația din acea seară a „Regelui Lear“ nai 
normal. E drept, Zetelaki ajunse la teatru cu o 
re întirziere și în actul întîi arăta extrem 
d obosit (ici-colo apelînd vizibil la ajutorul su- 
eurului), dar pe parcurs își reveni din ce în ce 
= mie ȘI moartea regelui o jucă atît de 
vingător, încît spectatorii îl răsplăţiră 
aplauze la scena deschisă. AU SR oa, A 
Apoi l-au invitat la masă, dar nu s-a dus 


— Azi am avut o zi grea, s-a scuzat el. 


PRESTIGIU 


TIMP DE DOUĂ săptămîni ne-am tot tăcut 
planul că-l vom cumpăra. Zi de zi ne opream 
în faţa tarabei şi priveam cu jind. În cele din 
urmă, de ziua mea de naștere, în 5 aprilie, la 
ceasurile douăsprezece, am întrebat cît costă. 
„215 de franci“, ne-a spus negustorul. „Ananas 
de prima calitate, absolut proaspăt, savuros.“ 

Nevastă-mea găsi că-i scump, eu însă nu. 
Fireşte, față de pepenii verzi era scump, dar ca 
ananas, desigur, nu. L-am cumpărat, l-am adus 
acasă. L-am aşezat într-o scrumieră și l-am pri- 
vit. I-am dat tîrcoale, ne-am împrietenit cu el, 
l-am lăudat ce frumos și exotic e. Din coadă îi 
crescuse o plantă aparte, un fel de palmier ; 
dacă l-am uda sau l-am pune în apă, poate că 
în scurtă vreme ar creşte mare și ar înflori. 

În hotel se răspîndi repede vestea că cei de 
la camera cinci au cumpărat un ananas. Femeia 
de serviciu veni şi se prezentă — pînă în clipa 
aceea nu-i văzusem nici urma — și ne sfătui 
să-l curățăm de coajă, să-l tăiem felioare, să 
presărăm peste el zahăr tos și să-l lăsăm așa 
vreo două zile. „„E-o prostie! ne spuse pe 
palier o studentă englezoaică. Consumaţi-l 
cu rom, aşa e cel mai delicios.“ Un compatriot, 
cu care pînă atunci nu schimbasem decît salu- 
turi, ne-a virit o fiţuică pe sub ușă. „Nu vă 
luaţi după nimeni, scria. Trebuie cojit cît mai 
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gros, căci coaja e insuportabilă, însă miezul tre- 
buie consumat aşa cum e.“ 
aude l-am curăţat de coajă şi l-am mîncat. 
avea nici un gust. Era puţintel chia i ră 
decît un dovl i i rupe 
ovleac. Și crud, și cu zahăr, şi cu 
Abia am izbutit să ă băul 
it să-l dăm gata, apoi pă 
cite-un pahar d ă re De e lac 
săpii pahar de apă. A treia zi ne-am întâlnit 
pe pa rd cu studenta, englezoaica. „Cum v-a 
plăcut ? se interesă ea. „Foarte mult“, i-am 
a “| 
răspuns. A oftat. „Orice s-ar spune — zise — 
ete e ananas 1“ De atunci, cînd și cînd 
î meta pe furiș în faţa tarabei negustorului 
e iructe și mă uit cu jind la ananaşi. 


ÎMBĂTRÎNIM 


AM ÎNTREBAT dacă n-au camere cu un pat. 

— Nu avem decît camere cu șase paturi 
— mi-a spus portarul — dar sînteți norocos, 
una e goală. 

Mi-a făgăduit că nu mai repartizează pe ni- 
meni în cameră. Dealtfel nici n-ar avea pe cine ; 
e o regiune viticolă, mi-a explicat, şi a trecut 
sezonul. 

M-a condus în sus pe scările măturate de 
curent şi cu pereţii mucegăiți. În cameră erau 
şase paturi de fier, şase lavoare, şase scaune, 
şase noptiere și un singur bec, gol-goluţ, cu o 
lumină chioară. 

— Nu-i cine ştie ce frumos, mi-a spus por- 
tarul. Dar s-a şi început construirea unui hotel 
modern, cu o sută de paturi. 

M-am dezbrăcat. Tocmai voiam să sting lu- 
mina, cînd a intrat un bărbat cu ochelari și 
servieță. Ne-am măsurat din priviri, nu cu 
cine știe ce plăcere. 

— Portarul m-a asigurat că o să fiu singur. 

— Şi pe mine, am spus. 

Ne-am prezentat cu niște mutre îmbuinate, 
dar politicoși. El pornise la marea cramă de 
dinsus de orăşel, spre a pregăti olimpiada viti- 
colă planificată pentru la toamnă ; dar chiar 
aici în faţa hotelului, avusese un accident de 
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automobil. După cinci minute a sosit și şoferul 

său ; s-a spălat pe mîini şi pe faţă, apoi şi-a 

“az pe lare lama briceagului. Acolo unde 

se 1zbise de rama parbrizului îi crese 

cucui zdravăn, if 
Eram acum trei. Al patrulea sosit fu un 

poliţai. Nici nu s-a uitat la noi, a dat doar din 


urle : 


— Ce căutaţi aici ? Aici nu-i adăpost pen- 
tru mase, ci cameră de hotel ! 

Aflarăm însă că acest Srup numeros era 
doar o părticică din călătorii unui tren de 
persoane. Trenul deraiase în plin cîmp şi ei 
veniseră pe jos de-a lungul şinelor. Majori- 
tatea ramasese peste noapte la un cămin pentru 
tineret al trustului de construcții ; restul fusese 
repartizat aici, în camerele hotelului. Dar în 


ce in ce mai mulţi. În paturi, unde adineauri 


a oi sau trei, acum oamenii 
se văzură siliţi să se scoale. Iar eu, care-mi 


alesesem cel mai bun pat, de lîngă geam, pur 
ŞI simplu mă ghemuisem în colţ. 
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— Permiteţi-mi să ies, m-am întors spre 
specialistul de vinuri. Prefer să petrec noaptea 
în stradă. 

— Ce, dom'le, nu-ţi încapi în piele? m-a 
întrebat ironic. Poftim de-ncearcă dacă poţi ! 

Avea dreptate. Nu ne mai puteam clinti 
din loc. În plus, m-am și înșelat în legătură 
cu acest specialist, care pînă atunci se arătase 
atit de amabil. După scurt timp, cînd eram 
de-a binelea presaţi unul în altul, l-am rugat 
să nu stea într-o rînă, ci să se întoarcă faţă-n 
faţă cu mine. Pentru a-i ușura manevra, m-am 
oferit să-mi sug burta cît pot. El însă n-a bine- 
voit să facă nici măcar acest mic gest de ama- 
bilitate, spunîndu-mi că în cazul acesta el s-ar 
pomeni cu cotul osos al poliţaiului drept în 
coaste. Ba mi-a mai cerut nervos să-mi scot 
cheile din buzunar, chipurile că îl apasă pe 
rinichi. Cu chiu, cu vai, am izbutit să-mi in- 
troduc mîna în buzunar, dar n-am mai putut 
scoate de acolo nici cheile, nici mîna. 

Specialistul în vinuri, care era binișor mai 
scund decît mine, se propti cu umăru-i în 
dreptul inimii mele. Am rămas așa. Nici măcar 
nu ne mai certam. Abia mai puteam respira, 
pentru că mereu-mereu soseau alți și alţi oas- 

peţi şi ori de cîte ori se închidea ușa, ne presam 
unii într-alţii tot mai mult. 


PÎNĂ ȘI CELE MAI TEMERARE VISE 
SÎNT REALIZABILE ! 


— DRAGĂ FERI, cîinele ăla de colo, al 
treilea, nu trage ! 

— Din păcate, biciul e puţin cam scurt. 

— Ba am impresia că mai și șchioapătă un 
pic. 

— Te cred că şchioapătă, din moment ce 
n-are decît trei picioare ! 

— la te uită, ai dreptate... Nu-i păcat de-un 
biet animal olog, să-l înhami la mașină ? 

— Priveşte mai atentă, Ilonka. Toţi cei doișpe 
cîini sînt cu cîte trei picioare. 

— Vai, săracii |! 

— Mai degrabă  deplînge-mă pe mine, 
scumpo ! Am răscolit toate maidanele pînă am 
izbutit să adun doișpe cîini ologi. 

— Poate că nu mă pricep la treaba asta, dar 
îmi vine să cred că un cîine normal trage mai 
bine și e mai rezistent. 

— Nu te contrazic. Numai că eu sînt un 
citadin sadea. Ce dracu să fac cu doişpe cîini 
cu cîte patru picioare ? 

— Doar nu ţi-o fi frică de ei, Feri ?! 

— Ba eu mă sperii pînă și de-o ciupitură de 
ținţar. Trebuie să te porţi delicat cu forţele 
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naturii. Să zicem că potăile astea ar avea patru 
picioare. Să zicem că turbează din cine știe ce. 
Sau să zicem că-mi smulg hăţurile din mină... 
Prefer să nici nu mă gîndesc la una ca asta, 
scumpo ! 

— Zău dacă te înţeleg! Dacă ţi-e frică de 
cîini, de ce-i înhami la mașină și nu mergi 
cu ea ca tot omul ? 

— Pentru că șofez foarte prost. 

— N-ai decît să înveţi. 

— Nu-i chiar așa, scumpo... Omul şi mașina 
nu-s entităţi egale. 

— Priveşte şi tu în jur. Nu vezi nici o altă 
mașină trasă de cîini ! Nici măcar una ! 

— Destul de rău ! Deși omul, din păcate, nu 
mai poate ajunge din urmă tehnica. De folosit 
o folosește, dar în realitate tremură de frica ei. 

— Mie nu mi-e frică de automobil. 

— Numai că Simca asta prinde o sută cinci- 
zeci de kilometri pe oră... 

— Vai, nu mă-nnebuni, Feri... Mor după 
viteză ! 

— Eşti puţin cam nesăbuită. În fond am 
pornit doar de zece zile din Budapesta şi uite, 
ne și aflăm la Si6fok. 

— Cu doișpe cîini nici măcar nu-i cine știe 
ce scofală. 

— Ai dreptate ! Numai că am tras frîna de 
mină încă de la Budapesta. 

— N-ai impresia că eşti cam exagerat de 
prudent ? 
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— E exact viteza pentru care sîntem făcuţi. 


| — la uite ce de oameni ! Vezi ? Şi toți cască 
i sura la noi. 


— Invidioși. 

— Holbează niște ochi ! 

ss Te cred ! Doar văd și ei că pînă și cele 
mai frumoase vise ni le putem realiza. 


INFORMAȚIE 


DE PAISPREZECE ani stă în cușeta de la 
poartă, după o mică fereastră glisantă. Oamenii 
nu-i pun decît două feluri de întrebări. 

— Unde-s birourile Montex-ului ? 

La care răspunde : 

— Etajul întîi, pe stînga. 

Cealaltă întrebare sună așa : 

— Unde se află Institutul de Prelucrare a 
Deşeurilor de Saciz ? 

La care el răspunde aşa : 

— Etajul doi, pe dreapta, ușa a doua. 

Vreme de paisprezece ani n-a greșit încă nici- 
odată, fiecare a primit îndrumarea necesară. 
Numai o singură dată s-a întîmplat ca o femeie 
să se oprească la ferestruică și să-i pună una 
din obișnuitele întrebări : 

— Vă rog frumos, unde-i Montex-ul ? 

La care el, în mod excepţional, și-a aţintit pri- 
virile în depărtări, apoi a rostit : 

— Din nimic venim toţi, şi tot în marele ni- 
mic puturos ne întoarcem. 

Femeia a făcut reclamaţie. Reclamațţia a fost 
analizată, discutată, apoi lăsată baltă. 


Într-adevăr, nu-i un caz chiar atît de impor- 
tant. 
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3 — Nuvele-minut. Expoziţia de trandafiri 


po -- 


MOARTEA STICLEI 


LA CINCI DUPĂ masă începu să răsufle în- 
cet, dar nimeni nu băgă de seamă. Mârti se pre- 
gătea de examen ; era atît de adîncit în studiul 
lingvisticii încît limba îi atîrna din gură. Cei- 
lalţi îi aşteptau pe oaspeţi, chinuiți de emoție. 

Respirația deveni mai tare, amestecată mai 
tirziu cu niște sunete giîjiitoare. Nu-i dădu nici 
acum nimeni atenţie, în ciuda faptului că nervii 
fiecăruia semnalau cum că în casă se află un 
fel de sursă de sunete neobișnuite. Numai că 
există în noi și un organ de semnal care estom- 
pează totul, pentru a întîrzia răul. De cînd ni 
s-au tocit instinctele, nu ne alarmează decît pe- 
ricolele iminente. Pînă nu ne atinge trupul, nu 
e nici o deosebire între un sîmbure de cireașă 
scuipat și un glonţ slobozit pe ţeava puștii. 

Gijîiturile deveniră tot mai dese, apoi amu- 
țiră. Dar tocmai atunci, în această liniște de rău 
augur, se auzi un sunet clipocitor, ca şi cum s-ar 
fi spart o arteră și din plămîni sîngele înspumat 
ar năvăli în gură. Toţi se strînseră buluc, aler- 


gind. Mama Olga lăsă încet maioneza şi ex- 
clamă : 


— Doamne ! 

Mârti spuse : 

— Ce vină am eu, mamă ?! 
Mama Olga spuse : 
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— Pentru că niciodată nu ești atentă ce faci. 

Bunicuţa interveni : 

— Nu vă certaţi, că acuși închide băcănia. E 

Într-adevăr, cineva ar fi trebuit să coboare să 
schimbe sifonul. Dar nu aveau puterea să se 
mişte. Stăteau și priveau sticla, pentru că ni- 
mic nu e mai greu de suportat decît suferința. 

În interiorul sticlei apa sfiriia ; sfirîitul acesta 
îi făcea trupul să fremete. Pe gură îi ieșeau 
bulbuci, care se spărgeau și i se scurgeau pe 
margini. Era mută, dar poate că suferea; din 
organismul acesta închis, sunetele nu puteau 
răzbate afară. După un timp acidul se mistui, 
apa se limpezi, sticla deveni tăcută. Nu mai urcă 
din ea nici măcar un bulbuc. Mama Olga se 
aplecă deasupra ei și ascultă, dar sticla nu mai 
dădu semn de viaţă. 

— Doamne, ce-o să fie cu noi ? întrebă bu- 
nicuța. 

Nimeni nu răspunse. 


Rin 


PANTHEON UNGAR 


— S-A ANUNȚAT și la ziar că timp de două 
săptămîni avem închis, spuse la telefon portarul 
muzeului. „Relicvele Războiului de indepen- 


denţă“ e închis, iar pentru „Amorurile lui Liszţ“ 


abia acum se adună materialele. 

— Da' ce să fac cu fetele ? Ăsta era progra- 
mul fixat pentru după-amiază. 

— Duceţi-le la Muzeul de Arte. 

— Acolo am mai fost, Gîndește-te și dum- 
neata : astea-s din provincie, tetișcane de cinci- 
sprezece ani. Lor, orice obiect material le spune 
mult mai mult decît cele mai frumoase picturi 
din lume ! 

— Păi, cum Dumnezeu să le fac expoziţie ? 
întrebă portarul. Las de-o parte că sînt numai 
eu singur. 

Vocea profesoarei trăda atita dezamăgire în- 
cit portarul ceru un scurt răgaz pentru gîndire, 
apoi anunţă că are să încerce să încropească 
„niscai“ material pentru după-masă, deși, ce-i 
drept, o să fie o treabă foarte sărăcăcioasă şi 
improvizată. În lipsă de catalog, vor trebui să 
se mulțumească numai cu explicaţiile date de el. 

În foaier nu era afișat decît un petic de 
hîrtie scris la mașină : Expoziția memorială Hu- 
bauer Sândor. 

În sala nr. 1 era expusă baioneta lui Hubauer 
Sândor-tatăl, pe care-o adusese acasă din pri- 
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mul război mondial, dar asta nu le interesă prea 
mult pe fete. Apoi, urma cartea de rugăciuni a 
pătrînei Hubauer Sândorne, născută Sile Mâ- 
ria, la care, la fel, abia aruncară o privire, deși 
aceasta prezenta cît de cît interes prin faptul că 
era plină de reţete culinare. Dar vitrina urmă- 
toare, care în sfîrșit îl înfățișa pe însuși Hu- 
bauer Sândor, la virsta de opt luni, gol-goluţ 
cum l-a făcut maică-sa, întins pe burtă, recoltă 
un succes cu atît mai mare. 

— Vai, ce dulce ! oftă o fată, în care dăduse 
de pe acum glas viitoarea mamă. Și tot acolo 
mai erau : găletușa mult ciocănită și hîrbuită a 
micuţului Hubauer, lopăţica și mica roabă. Apoi 
un dinte de lapte. Certificatul de vaccinare. Un 
ciob din ochelarii săi pierduţi. (După cum se 
ştie, pînă la vîrsta de 15 ani Hubauer Sândor 
a fost miop, dar mai tîrziu i-a trecut.) | 

— Şi voi, fetelor — le atrase atenţia profe- 
soara — e bine să mergeţi regulat la examenul 
periodic al ochilor. 

În următoarea vitrină, un bloc-notes terfe- 
logit. aa 
— Hubauer Sândor și-a notat încă din ado- 
lescență tot ce-a cheltuit, pînă la ultimul bă- 
nuț... lar asta e o maşină de brodat. 

Fetele se minunară, deși nu era decît o ma- 
şină de tip vechi, acționată cu picioarele, marca 
Omag, cu o deschidere de opt milimetri, la care 
— în timp ce Hubauer se căznea zadarnic să 
transforme în realitate măreţele-i planuri ai 
soţia lui lucra de dimineaţă pînă seara... Numai 
cu această muncă prost plătită, cu brodatul de 
monograme de opt milimetri izbutea să cîştige 
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pîinea cea de toate zilele a familiei... Bine 
cuvîntată fie amintirea acestei mașini de bro 
dat ! Fără ea, cum s-ar fi descurcat o famili 
de patru guri dintr-o anemică leafă de portar î 

— Şi de ce fel erau acele planuri măreţe? 
se interesă una din elevele nelămurite. 

— De tot felul, spuse portarul. Pentru a aves 
o mai bună privire de ansamblu, le vom împărţi 
în trei categorii : preocupări de natură econoz 
mică, politică și științifică. | 

Din păcate, datorită prea puţinului timp de 
care a dispus, din această multitudine n-a izbu 
tit să strîngă decît așa, cîteva mostre. Opera 
științifică a lui Hubauer așteaptă încă să fie 
prelucrată : cert e însă că i-a trecut prin cap 
atît ideea unei rachete lunare (de departe mult 
anterioară celor de azi), cît și ideea folosirii 
energiei solare. (El se gîndea la uriașe pungi 
de staniol, în care energia solară putea fi în 
magazinată cam așa cum s-ar aduna căldura î 
castanele coapte.) Cît privește vederile politice 
ale lui Hubauer, despre ele abia dacă s-au 
păstrat cîteva însemnări scrise, iar discuţiile 
cu prietenii au fost în parte date uitării. 

— Ce păcat ! Și în ce constau aceste vederi ? 
întrebă profesoara, după ce se văzu silită să le 
apostrofeze pe fete, care începuseră să trăncă 
nească. 

— După cum se știe, Hubauer era un luptă 
tor pentru pace. Odată, spre mai mare groaza. 
neveste-si, și-a scuturat pumnul către trupele 
germane pătrunse în ţară. A dezertat din armată 
și se ascundea ici-colo, cu hîrtii false ; chiar și 
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„Ordinul de lăsare la vatră“ ce poate fi văzut 
în vitrina nr. 7 e un astfel de fals măiestrit, 
semnătura fiind opera nevestei lui Hubauer. 
Curajul său orb îți putea ridica părul măciucă ; 
spre sfîrşitul războiului, cu patalamale false în 
buzunar, găsindu-se în grădina unui restaurant 
aflat sub observaţia agenţilor, a decretat cu glăs 
tare : „Zilele lui Hitler sînt numărate !* De- 
altfel, cîțiva mușterii de pe la mesele învecinate 
s-au și uitat la el. 

— Agenţii ? se interesă o fată. 

— Nu, spre norocul lui, numai cunoscuți. 
Dar Hubauer era omul care ar fi rostit același 
lucru chiar dacă l-ar fi ascultat niște agenți. 

Fetele rămaseră încremenite de spaimă. Apoi 
trecură buluc în următoarea sală, unde se afla 
o mică locomotivă-jucărie. 

— Asta-i o cassă de economii-combină — îi 
zicea „Neclintit pentru patria ta“, explică por- 
tarul, cu un gest dureros, ce voia să spună că 
din toate proiectele unui spirit genial n-a rămas, 
una peste alta, decît un astfel de nimic concret, 
pe care el însuși îl socotește un moft... Dar 
pînă și lîngă această combină poate fi văzută 
decizia de respingere a Biroului de brevetare a 
invențiilor ! 

— De ce „combină“ ? Cum vine asta ? se in- 
teresă profesoara. 

— Păi, dacă se bagă bani înăuntru, apara- 
tul cîntă „Neclintit pentru patria ta !* 

O fată bagă o monedă în aparat. Așteptară, 
dar nu se auzi nimic. 


— Nu funcţionează, spuse portarul, 


— Nu contează, lămuri profesoara. Invenţia | 


în sine te învață nu numai la economie, ci şi 
la gînduri patriotice. 

— Și nu l-a sprijinit nimeni, niciodată ? în- 
trebă o fată. 

— Niciodată. A îmbătrînit în izolare, fără 
să fie înțeles. 

— Nici un plan nu i s-a realizat ? 

— În ţara asta? dădu din mînă portarul. 
Așa se duce viața omului la noi ! 

Toţi tăceau, atinși de vîntul tragediei na- 
ționale. 

— Iar acesta de aici e maiorul Gagarin ! arătă 
portarul spre o fotografie color. 

— Se cunoșteau unul pe altul ? 

— Din păcate, nu. 

— Din ce cauză ? 

— Întîlnirea n-a avut loc, rosti portarul, 
mai pe ocolite. 

Nu mai rămăsese de văzut decît o singură 
vitrină. 

— Asta-i Cartea de muncă, cu care mergea la 
lucru... Hubauer Sândor a trăit modest şi re- 
tras, n-a cerut și nici n-a așteptat avantaje. 
Priviţi, micul său dejun : o jumătate de litru de 
lapte, o sută de grame de parizer, pîine. 

Înconjurară laptele, parizerul, pîinea. Cîtorva 
fete le dădură lacrimi în ochi. Mulţumiră, se 
aşezară în rînd şi plecară. O săptămînă mai tîr- 
ziu, aveau extemporal : „Ce-am văzut cu pri- 
lejul excursiei de studii făcute la Budapesta ?“ 
Tineretul nu e însuflețit decît de lucruri excep- 
ționale ; au scris pagini întregi despre biserica 
Sf. Matei, despre un bufet cu autoservire, 
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despre Steagul ţării... Despre Expoziţia memo- 
rială Hubauer Sândor aproape nimic. Deh, ti- 
neretul de azi ! 

Dar nu-i nimic. Poate că odată și-odată... 
Poate peste douăzeci sau treizeci de ani. Ori 
peste patruzeci de ani. Atunci au să-şi aducă 
aminte de Hubauer ! 


CLIMAX 


MIROSUL DE GAZE l-a observat adminis- 
tratorul. Sparse ușa. Scrisoarea de adio zăcea p 
dușumeaua de piatră a bucătăriei ; deasupra ei 
o mică scrumieră de faianţă, în ea chiștocul 
ultimei ţigări. 


„Azi am împlinit patruzeci și patru de ani, 


citi administratorul. Nimeni din casă nu mă 


iubește. Întreprinderea de reparații nu e dis- 


pusă să-mi repare plafonul, prin care pătrunde 
ploaia. Vreau să mor. Văduva Berger Miha- 
lyne€.“ 

Chiștocul purta urme de ruj. 
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IN MEMORIAM DR. K.H.G. 


— HOLDERLIN IST ihnen unbekannt ? în- 
trebă dr. K.H.G. în timp ce săpa groapa pentru 
hoitul de cal. 

— Cine-a fost ăsta ? întrebă paznicul neamț. 

— Cel care-a scris Hyperion, îl lămuri dr. 
K.H.G., căruia îi plăcea foarte mult să fie ex- 
plicit. Cea mai mare figură a romantismului 
german. Dar Heine, de pildă ? 

— Cine-s ăştia ? întrebă paznicul. 

— Poeți, spuse dr. K.H.G. Nu-l cunoști nici 
pe Schiller ? 

— Ba-l cunosc, spuse paznicul neamţ. 

— Şi pe Rilke ? 

— Şi pe el, spuse paznicul neamţ, şi se făcu 
roşu ca racul, şi-l împușcă pe dr. K.H.G. 


O... ia 


Portrete 


GăsE cbeftalle 2020 


PORTRET DE BĂRBAT 


AR FI O EXAGERARE să afirm că-mi merge 
bine, dar nici motive să mă plîng nu am. Cînd 
am ieșit, m-au primit imediat ca paznic la un 
șantier, ceea ce în bani înseamnă foarte puţin, 
dar nici de muncit nu e cine știe cît. După un 
gard de sîrmă ghimpată zac 5 000 de butelii cu 
acid sulfuric și cîteva sute de butoaie de metal, 
de doi hectolitri fiecare, conținînd alcool indus- 
trial. Așadar eu mă aflu acolo pentru ca să nu 
se fure, treabă care nu e o afacere decît dacă 
omul stă cu ochiul pe ceilalți în timp ce el 
însuși fură. Din păcate, eu unul nu fac așa ceva, 
mai ales că am ieșit prin amnistie. Trebuia să 
mă gindesc la un câștig suplimentar, ceea ce însă, 
în starea mea sufletească, ar fi fost destul de 
anevoios, pentru că de pe urma chestiei prin care 
am trecut, am avut o mulțime de dezamăgiri, și 
m-am jurat să nu mă mai încred de-acum încolo 
în nimeni, voi face totul singur, dacă e nevoie 
să rabd de foame, rabd de foame, însă mă bizui 
numai și numai pe mine. 

Norocul m-a însoţit încă de la primul pas. 
Citind un anunţ, m-am dus la Serologie, în 
strada Timâr. M-au întrebat dacă vreau să donez 
sînge. Le-am spus — da, donez sînge. De-atunci, 
nu numai că am ajuns iniţiat, ci îndrăznesc să 
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afirm că această legătură a devenit an de an 
mai fructuoasă. 

Nu pot înfățișa date foarte exacte, deşi îmi 
țineam anumite evidențe, numai că într-o zi 
mi s-a udat carnetul pe care-l aveam în buzunar. 
Totuși, cu excepţia unor mici pauze accidentale, 
din 1951 pînă azi am donat institutului aproxi- 
mativ 68 de litri de sînge. Se ştie că între timp 
au intervenit cîteva fluctuații de preţ destul de 
importante. La început se plătea cu 30 de 
forinţi decilitrul, ceea ce, ţinînd seama de îm- 
prejurările de atunci, nu era o sumă neglijabilă. 
Atunci mi-am cumpărat pălăria asta, nişte cio- 
rapi, jartiere şi altele. Mai tîrziu, cînd s-a dat 
amploare donațiilor benevole, au scăzut preţul 
la 25 de forinţi, ceea ce, fireşte, a dat naştere 
unei situații dezavantajoase, astfel că pînă și 
cei mai vechi donatori de sînge au lăsat de 
izbelişte institutul. După cum se ştie, la 1 ia- 
nuarie 1956 preţul sîngelui a fost ridicat la 
50 de forinți, și tariful acesta e în vigoare și azi. 

N-aş vrea să spun că personal am fost bine 
inspirat, pentru că în fond numai datorită firii 
mele am continuat să donez fără cricnire sînge 
și pe vremea cînd se plătea cu 25 de forinţi. 
Cred însă că m-au îndrăgit încă de pe atunci, 
căci într-o zi m-am pomenit cu un medic tînăr, 
care m-a întrebat dacă n-aş avea chef să trec 
la măduvă. L-am întrebat dacă donația de mă- 
duvă exclude pe cea de sînge, și el m-a liniștit, 
asigurîndu-mă că pot continua liniștit să donez 
sînge, măduva îmi va aduce un oarecare câștig 
suplimentar, ceea ce-mi prindea foarte bine. 
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Nu-mi plac oamenii prost îmbrăcaţi, și lenjeria 
mea de corp ajunsese într-o stare deplorabilă. 

După cîte știu, e nevoie de măduvă pentru 
că infecțiile din radiaţiile apărute în procesul 
celei mai noi munci de cercetare fizică atacă 
măduva osului, și maladia nu se poate vindeca 
decît prin transplant. În ce mă privește, am im- 
presia că treaba asta mi-a picat cum nu se 
poate mai bine. Îţi fac injecții, nu simţi decît 
o înţepătură în coșul pieptului şi cu același ac 
cu care îți străpung osul îţi și extrag îndată 
măduva. De fiecare dată îmi extrăgeau cinci 
centimetri cubi, care se plăteau cu 150 de 
forinți. Judecînd la rece, suma nu-i cine știe 
ce mare, dar personal, n-o socotesc totuși de- 
rizorie, căci la o adică banii ăștia îi primesc pe 
nimic, doar se ştie că în trei, patru luni substanța 
respectivă se regenerează perfect. 

Reușita mă bucura, și nici măcar eu însumi 
nu știam că această carieră a mea la institut va 
mai avea continuare. A şi avut! Acum trei ani 
același medic, căruia îi puteam fi recunoscător 
pentru măduvă, veni iar la mine. Ca urmare a 
bunăvoinței lui, m-am numărat printre primii 
cărora li s-a inoculat sînge infectat cu izotopi. 
Îndrăznesc să afirm că și în treaba asta am 
tost la înălțime. Într-adevăr, într-un asemenea 
institut științific, și faptul e explicabil, nu există 
acel simț practic meschin datorită căruia escrocii 
şi alți oameni cu existență dubioasă adesea se 
dedau la cele mai josnice înșelătorii. 

Iată ce s-a întîmplat cînd s-a început inocu- 
larea cu sînge infectat cu izotopi. După cum se 
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știe, pentru cercetarea acestuia, în prima zi se 
extrag din venă 20 centimetri cubi de sînge, 
care îndată după infectarea lui cu izotopi e in- 
trodus în circuitul sîngelui. Preţul: 150 de 
torinţi. Dar cu asta nu s-a încheiat. După un 
ceas se cercetează, cu un fel de aparat de calcu- 
lat, urmările, şi totodată, pentru un control 
mai bun, ţi se extrag iar, pe loc, 5 centimetri 
cubi de sînge, pentru care se plătesc 50 de 
forinţi. Asta înseamnă că în ziua analizei omul 
primește în mînă 200 de forinţi ; după aceea nu 
mai trebuie să se prezinte decît o dată pe săp- 
tămiînă, cînd i se iau 5 centimetri cubi de sînge, 
și i se plătesc cîte 50 de forinţi de fiecare can- 
titate. E foarte trist, dar nu pot trece sub tăcere 
că s-au găsit indivizi, și nu puţini, care, după 
ce au încasat cei 200 de forinţi, n-au mai pus 
piciorul pe la institut. Multe experiențe s-au 
ratat din pricina lor ! 

Trăgînd învăţăminte de pe urma acestor 
experienţe, institutul a luat anumite măsuri de 
precauție. Acum, în prima zi nu se mai avan- 
sează decît 50 de forinţi ; în felul acesta fiecare 
își face pînă la capăt analizele de control săp- 
tămînale, şi numai la ultima, cînd rezultatul 
controlului e negativ, adică infectarea a luat 
sfîrșit, primește în mînă cei 200 de forinţi. Asta 
n-o spun ca să-mi împletesc în jurul capului 
vreo cunună de lauri, dar aş vrea să subliniez 
că nu din pricina comportării mele s-a simţit 
nevoia unei astfel de măsuri. 

Punînd cap la cap toate acestea, calculînd 
deci cîștigul meu anual, n-aș putea afirma că ies 
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niște cifre astronomice. E drept, n-am amintit 
de unele avantaje mai mărunte, care într-adevăr 
nu pot fi puse la socoteală, dar care joacă totuși 
un rol în modestul meu buget. Așa, de pildă, cu 
fiecare prilej — prin urmare şi la o donaţie de 
sînge obișnuită — capăt o gustare, constînd din 
pîine, un triunghi de brînză, 1 conservă de ficaţ 
de porc, 2 cuburi mici de unt şi o sticlă de suc 
de fructe Bambino. Totodată capăt şi cheltuiala 
de deplasare, de fiecare dată contracostul a 
2 bilete de tramvai. 


Starea sănătăţii mele e bună. În afară de asta, 
am norocul că sînt optimist din fire, deşi n-aş 
putea afirma că văd viitorul în roz. Cu alte 
cuvinte, așa cum nu-l înșel eu pe altul, nici 
pe mine însumi nu mă amăgesc nici în sens 
pozitiv, nici negativ. Dacă izbutesc, încă vreo 
cîțiva ani, să donez în paralel sînge și măduvă, 
treabă de care nu am motive să mă îndoiesc, 
cred că în general nu mă mai ameninţă nici un 
fel de lipsuri. 

Toate acestea le-am realizat cu propriile mele 
puteri. N-am cerut ajutor de la nimeni, și ca 
urmare n-am mai avut parte de dezamăgiri, ca 
în trecut. Apoi, contează foarte mult și faptul 
că nu am pasiuni dăunătoare, nici măcar nu 
fumez. Îmi place să mă plimb, mor după aerul 
curat, mă încîntă circulaţia trepidantă a oraşului 
seara, galantarele de tot felul. Îmi place și 
ploaia și ninsoarea liniștită. Nu mă deranjează 
nici canicula. Umblu cu capul descoperit. Fie 
vară, fie iarnă, mă spăl cu apă rece. 
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CÎT TRĂIEȘTE UN COPAC ? 


BÂNNE APRINSE lampa. Afară mai era lu- 
mină, dar de cînd se apropiase frontul prefera 
să preîntîmpine întunericul. Mai ales azi, cînd 
era singură acasă, iar afară ceața se bulucea atit 
de compactă, încît gardul din faţă, aflat la cîțiva 
pași de geam, părea să îi dispărut. | 

Luă bidonul cel mare, de untură, și cratițele 
smălţuite. Turnă sodă în apa ce clocotea „pe 
foc, cînd deodată cineva ciocăni la ușă. Tresări. 
Dădu la o parte perdeaua. Ă 

Nu erau nemţii. În prispă stătea o femeie, 
singură. 

— Aici locuiește Bân Sândor ? i 

— Eu îs nevasta lui, spuse Bânne. j 

Necunoscuta era îmbrăcată din cap pină-n 
picioare foarte demodat. Pe părul ei neîngrijit 
şi pe jumătate încărunţit purta o pălărie de 
fetru aducînd a oală, așa cum se puteau vedea 
numai în filmele de acum douăzeci de ani. Mi- 
nerul umbrelei de modă veche se termina În- 
tr-un cap de papagal, cu doi ochi negri de sticlă, 
ca două boabe de piper, ochi care priveau ne- 
mișcaţi de-o parte şi de alta. 

— Am venit în urma anunţului. 

— Ce fel de anunţ ? se miră Bânne. 

Căci ei dădeau anunţ la ziar numai la începu- 
tul primăverii și sfîrșitul toamnei — niciodată 
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toamna. Noua sosită își deschise însă poșeta- 
burduf înțesată cu mărunţișuri, obiecte de uz și 
amintiri de tot felul, de parcă și-ar fi cărat cu 
ea toată averea, şi începu să le scoată pe rînd. 
Un teanc de scrisori îngălbenite, legate cu pan- 
glică, blocnotesuri vechi, fotografii, fiole cu me- 
dicamente, bilete de cinema folosite și un pulve- 
rizator de parfum, gol dar încă mirositor. În 
fotografii putea fi văzută o tînără femeie cu 
pălărie cu pene, cînd cu un cîine lup, cînd fără 
el, dar faţa tinerei era demult ştearsă și colțurile 
fotografiilor roase. 

În timp ce zornăiau feluriţi bani de nichel, 
juju-uri și chei, femeia găsi în sfîrșit anunţul 
din ziar, mototolit, pe care nu se mai distingeau 
citeţ decît literele mari: Pomicultura Bân 
Sândor. 


— Numai că eu aş vrea să mă întorc acasă 
cu trenul de cinci. 

— Nu vine pînă atunci, spuse Bânne. S-a 
dus în sat, că miine tăiem porcu”. 

Femeia se uită în jur ca stoarsă de vlagă. De 
pe faţa-i palidă pudra cădea petice-peticele, ca 
tencuiala de pe un zid foarte vechi. Nu-și trăda 
nici un fel de simțămînt, dar tocmai în această 
stare larvară era ceva mișcător, ca plînsul fără 
lacrimi al unui clovn cu fața acoperită de făină. 

Bânn€ nu cunoștea preţurile. Se măritase abia 
de un an și jumătate. Bărbatul o ferea pînă și de 
vînt și n-o lua cu el la școala de pomicultură 
decît pe vreme frumoasă şi cel mult la altoit. 
Vorbi, totuși, aşa : 

— Cu ce v-aș putea servi ? 
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— Vreau să cumpăr ceva, spuse necunoscuta. 

— Arbuști ornamentali nu avem, spuse 
Bânn€. Doar puieţi de pomi fructiferi. 

— Mi-e totuna, spuse după o clipă de ezitare 
cumpărătoarea. Numai frumoși să fie. î 

— Avem puieţi de patru ani, spuse Bânn€. 

— Nu mă pricep, spuse femeia, rotindu-și 
privirile la fel de descumpănită ca adineauri. 
Aş fi vrut unul ceva mai mare. 

— Bărbatu-meu se ocupă de treburile astea, 
spuse Bânne. Dar dacă puteţi aștepta un pic, 
vă conduc chiar eu să vedeţi grădina. Își spălă 
în apă fierbinte cratiţele. Le șterse cu un șter- 
gar curat, apoi azvirli apa în curte. Era 9) feme- 
iuşcă plină de viaţă, cu fiece părticică a trupului 
frumos rotunjită, şi făcea totul cu mișcări atit 
de rotunde și cu atîta plăcere, încît nu-ți mai 
puteai lua ochii de la ea. Dealtfel străina nici 
nu mai îndrăzni să-i spună vreun cuvînt pînă 
cînd ea nu-și şterse mîinile după ce încheie 
treaba. Abia atunci întrebă : 

— Aşteptaţi un copil ? 

— Da, spuse Bânne. n 

— Putem merge ? întrebă femeia și-și atirnă 
de braț papagalul. ă 

Era noroi. Călca greu, clătinîndu-se, în panto- 
fii ei cu toc înalt. Merseră vreo cinci minute, 
suind la deal. În ceață, puieţii și pomişorii se 
profilau ca sute şi sute de linii conturate cu cre- 
ionul. | 0. INT 

— Toţi ăștia-s ionatani, arătă în juru-i Bânne. 
Ăștia-s pătuli. Ăștia-s renete. Aştia-s London 
Pepin, explică ea pe măsură ce înaintau. Aici 
încep caișii. 
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Străina se opri. 

„— Nu-mi plac, spuse. Credeam că pomii 
ăștia-s mai mari. Mai legaţi, mai plini, mai 
puternici. 


— Atunci poftiţi încoa', o chemă Bânn€. Mig= 


dalii dau rod după cinci ani. 

— Nu mă interesează roadele, rosti indispusă 
străina. Și-apoi, n-am timp să aştept cinci ani. 

Se opri și împunse cu umbrela un pom. 

— Am o tumoare uterină, spuse apatic. 
Cancer. 

— Îngrozitor ! se sperie Bânn€. Și nu se poate 
opera ? 

Străina îi aruncă o privire pătrunzătoare. 


— Pe cînd îl aștepți ? întrebă pe neaștep-. 


tate. 


— Pe cine ? se holbă la ea Bânne. A! Pe 
martie... 


Străina porni mai departe. Ajunseseră cam pe 
la capătul parcelei, pe o cărăruie ce urca domol. 
Ceaţa era deasă ca țesătura unei pelinci ; abia 
se putea vedea la cîţiva paşi. 


— Ăsta ce-i ? întrebă străina, arătînd cu um- 
brela spre o răchită care se înălța cu crengile-i 
zornăitoare, osoase, tocmai la marginea parcelei. 


— Ăsta ? Nimic! spuse Bânn€. Asta-i doar 
un copac, acolo... 


— Cam așa ceva îmi place ! spuse străina şi 


porni iar în grabă, clătinîndu-se, spre răchită. 
Pînă la capătul parcelei se mai aflau tot felul 
de copaci, frasini, mesteceni, sălcii ; îi sădise 
încă bunicul Bânneei, pare-se pentru a stăvili 
vîntul ori poate numai pentru a fi acolo să deli- 
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miteze parcela sa de cea a vecinului. Apoi co- 
pacii se răreau tot mai mult, iar pe coama dea- 
lului nu mai era decît unul, singuratic. 

— Ce-i ăla de acolo ? întrebă străina. 

— Tei, spuse Bânne. Da” are vreo cinșpe ani. 
— Îl cumpăr pe ăsta. 

— Pe ăsta ? se miră Bânn€. Poate pentru foc ? 
— Aşi ! spuse străina. Doar așa. 

— Nu pricep, spuse Bânn€. Ăsta nu mai poate 
sădit în altă parte. 

— Nici nu vreau să-l sădesc în altă parte. 
— Atunci, ce să faceţi cu el ? 

— Nimic, spuse străina. Cît costă ? pe 
— Vreţi să-l lăsaţi aici ? se cruci Bânne. Zău 
dac-am mai pomenit una ca asta ! i 

— Rămiîne-aici unde e, spuse străina. Numai 
că-i al meu. | 

Bânne stătea uluită. Măcar de-ar fi omul ei 
aici ! Privea şi ea copacul, care nu era peste 
măsură de înalt, totuși virful i se pierdea în 
ceață. Era un exemplar cu trunchiul zvelt, 
drept, ca un adolescent plin de viaţă, bine legat, 
dar nu cine știe ce frumos. 

— E tocmai ce-am vrut, spuse străina. Cît 
ceri pe el ? 

— Numai bărbatu-meu știe treburile astea, 
spuse Bânns descumpănită. Da' pînă acu n-a 
vîndut niciodată din ăștia. | 

— Nu mai vin şi-a doua oară, spuse străina. 
Îţi dau cît îmi ceri. | 

Se lăsă o clipă de tăcere. Din pricina războiu- 
lui, avuseseră un an rău. Aveau mare nevoie de 
bani. 


fi 


poeti 
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— O sută de pengă, rosti Bânn€ la întîmplare. 
Dacă nu vi se pare mult. 

— E-n regulă, spuse străina. 

Mai privi o dată temeinic copacul, apoi îm- 
punse cu umbrela pămîntul din jurul tulpinei 
și porni înapoi spre casă. Scoase iarăși toate 
nimicurile din poşetă și puse un sutar pe masa 
din bucătărie. 

— Aş vrea să aveţi grijă de el, spuse apoi. 

— N-avem de ce să-i purtăm de grijă, spuse 
Bânne, 

— Plătesc şi asta, spuse străina. 

— Aşa ceva nu se plătește, spuse Bânne. 

— Puneţi-i îngrăşăminte la rădăcină, spuse 
străina. Ajunge douăzeci de peng6 pe an? 

— Nu-mi dați nici un ban, zău ! spuse Bânne. 

-o să pățească nimic copacu' ăla. 

Străina își goli încă o dată poșeta și numără 
şase hîrtii de zece peng6, punîndu-i pe masă. 

— Plătesc pe trei ani, spuse, dar făgăduieș- 
te-mi că ai să-l îngrijești bine. 

Bânn€ tuși scurt. 

— Vă făgăduiesc, spuse cu voce Tăgușită. 

Străina îşi scoase oglinda şi-și pudră fața cu 
un pămătut murdar. Apoi iar o măsură din cap 
pînă-n picioare pe Bânne. 

— Se mișcă deja ? 

Bânne€ tuși iar. 

— Da. 

Străina porni, dar se întoarse. 

— Cît trăiește un tei ? întrebă. 

— Mult, spuse Bânn€. 

— Adică ? întrebă străina. Apucă o sută de 
ani ? : 


56 


— "Trece și de o sută. Asefe 

Străina dădu scurt din cap. Își atîrnă de braț 
umbrela şi dădu să iasă. A 

— Să-l udaţi ! mai spuse apăsat. Pui 

Din ușă, se mai uită o daţă la Bânne. 

— La revedere, spuse, dar nu întinse a Ș 
nici nu-şi mai întoarse ni n ana îi bo 

i ărăruia de cărămidă. 

nea tare pe cărăruia d i 

Bânne stătu cîteva clipe nemișcată, apoi Vase 
bine banii. Circula zvonul că armatele pereţi î 
în retragere rechiziţionează toate animalele in 
Își văzu iar de treburi. Se mișca ușor pă - 
graţie, vizibil fără oboseală. ca o dansatoare dup 
o muzică neauzită. 


i 


EXTAZ 


DE DOUĂ ZILE, nevasta lui Kopp Lukăcs 
zăcea bolnavă de gripă. A treia zi, la prînz, tele- 
tonul din biroul lui Lukăcs, de la slujbă, începu 
să sune. Se prezentă o oarecare Csetene sau 
Csekene, despre care află cu acest prilej că 
lucrează la școala de coregrafie din vecinătatea 
casei lor, ca garderobieră. De la ea află că ne- 
vastă-sa se simte ceva mai bine, dar că mai are 
temperatură, și din cauza asta nu putuse ieși să 
telefoneze. Îi transmitea prin Csetâne să aducă 
acasă o pîine și două sute de grame de mezeluri ; 
încolo, are acasă tot ce-i trebuie. 


Telefonul acesta dat prin bunăvoință îi pro- 
vocă lui Lukăcs o plăcută stare de eferves- 
cență. Nevastă-sa, Jutka, nu-l mai rugase nici- 
odată așa ceva. Era o gospodină exemplară, ea 
însăşi mergea la cumpărături, gătea, spăla, călca 
și făcea curat, îngrijea de cei doi copji şi de 
mama bătrînă, bolnăvicioasă a soţului ei. Şi ori 
de cîte ori Lukâcs, în momentele sale de mare 
avînt, se oferea s-o ajute la gospodărie, îl refuza. 

lată de ce Luckâcs, care de mulţi, foarte 
mulți ani nu mai trebuia să se ocupe de cum- 
părături, începu acum să-și facă, emoţionat, 
planuri. Chiar în acea zi primise chenzina ; 
hotărî deci ca în loc de mezeluri să ducă acasă 
şuncă, iar în loc de piine, chifle sau cozonac, 
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sau vreo altă specialitate fină. Apoi trecu pe la 
contabilitate, unde lucra un prieten al Su 
— Spune-mi, te rog — se interesă el —, 
unde se poate găsi șuncă ? 
Prietenul său îl privi mirat. | | 
— Aproape la orice magazin de delicatese. 
De obicei au şi-aici la colț. | i 
— De obicei ? întrebă Lukâcs şi se întoarse 
îngrijorat la biroul de asigurări. | ; 
„Dacă-i atit de problematic să cumperi rio aa 
își spuse, atunci nu merită să AER i 
străzile din preajma instituţiei. Mai ine A 
un tramvai pînă-n centru, SAE AR Aa 
acelaşi bilet de tranzit merg acasă. Ea 
nu cunoștea ora de închidere a magazi pri 
intră la şeful său și, aducîndu-i la cunoș Ei 
că Jutka e bolnavă, se învoi să plece cu un ec 
înainte de terminarea programului de „În 
Cobori la Franciscani și găsi îndată un ga 
gazin de delicatese. Și încă atit de gi ai FA 
curat, încît inima îi ii cuprinsă de o pia 
plăcută, festivă, ca şi cînd ar fi pătruns 
biserică luminată feeric. 4 | 
Aici sigur se găsește şuncă, se gîndi DRE) 
şi în timp ce se așeză la coada din fața js Ea 
observă nu numai un pa ile iei Am 4 
îngă e alt platou, salam > a 
Pa lea ie ih Hotări să ia o sută îi 
grame de șuncă și o sută de salam de iarnă, p 
care vînzătorul i le și cîntări Boti 
— Mai doriţi şi altceva ? întrebă apoi. 
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RI E nu mai doresc nimic, spuse Lukâcs şi 
rivi idă i i 
ri Aa re rapidă spre rafturi, Aia 

— Pastă de ficat, spuse vînzătorul. 

La auzul acestor cuvinte, nu se știe de ce 
sura lui Lukâcs se umplu de salivă. Și-apoi, 
pasta era ambalată în tub, întocmai ca pasta 
de dinți. El, Lukăcs, nu consumase încă nici- 
odată vreun produs alimentar ambalaţ în tub. 

— Dă-mi un tub, spuse răgușit. 

-— Avem o brînză excelentă, Emmenthal 
spuse vînzătorul. 


Vorba asta îi merse drept la inimă. Era mort 


pe masă. El nu făcuse niciodată vreo aluzie : era 
încredințat că nu se poate găsi brînză de Em- 
menthal, dar acum, văzînd coloșii cît roata 
morii, îl năpădi bruse furia, şi rosti : 

— Dă-mi și din asta un sfert de kilogram. 
„Vînzătorul tăie o bucată şi-o cîntări. În acest 
timp, pe Lukăcs îl părăsi furia, căreia îi luă 
locul un soi de părere de rău. Avea sentimentul 
că de vreme ce cumpărase bucata asta mare de 
brînză pentru propria-i plăcere, i s-ar cuveni 
și Jutkăi ceva, în compensație. 

— Ce fel de pește aveţi ? 


La recomandarea vînzătorului, cumpără două 
cutii de sardele norvegiene și două felii de şalău 
în aspic. În acest timp simţi că amețește. Dar 
nu o amețeală ca de anemie sau rău de mare. 
Ameţea, de parcă ar fi fost îndrăgostit pînă 
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peste urechi sau s-ar fi bucurat de primăvară, 
sau de parcă ar fi băut două șprițuri unul după 
altul, pe nerăsuflate. Cind vinzătorul — acum 
cu desăvîrşire sigur de treaba pe care-o avea de 
făcut — îi arătă sus în raft o cutie de conserve 
ovală, cu pastă de ficat de gîscă, Lukăcs dădu 
doar din cap. Nu-i mai ieșea nici un sunet din 
gitlej. 

Primi nota de plată. Porni spre casă. Dar abia 
făcu doi-trei pași, cînd zări, pe o altă tejghea, 
o movilă de portocale. Inspiră adînc și se duse 
clătinîndu-se la domnișoara de acolo. 

Acasă, trăiau cît se poate de chibzuit. Fiecare 
bănuţ își avea rostul său, ca o cifră într-un şir 
de cifre. Meniul era monoton, totuși Jutka ştia 
să conducă atît de iscusit gospodăria, încît în 
ultima zi a lunii masa era doar o idee mai 
slabă decît în zilele imediat următoare lefii. Însă 
nu trebuia să fii matematician cu diplomă pen- 
tru a citi suma totală a bonurilor ţinute în mînă 
și a o compara cu banii de întreţinere pe-o zi... 
Dar Lukăcs nu mai era într-o stare normală. 
Îl mînca pielea. Era scăldat în valuri de dulce 
căldură. Nu se mai gîndea la Jutka. Nu-i mai 
păsa de nimic şi de nimeni. Ochii îi străluceau 
şi-și tot lipea neauzit călcîiele, în ritmul unui 
ciardaş imaginar. 

— Dă-mi și niște lămii, spuse, după ce dom- 
nişoara îi cîntări portocalele. 

— Ce-s alea de colo, puişor ? se întoarse apoi 
spre viînzătoare. Nu cumva smochine ? 

Cumpără şi smochine. Cumpără şi stafide. 
Cumpără şi piersici congelate, şi zmeură con- 
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gelată. Era ca beat. Fredona cu glas tare, în timp 


ce vinzătorii și vinzătoarele cîntăreau, ambalau, . 


făceau socoteala. Mai cumpără și cîteva legături 


de ceapă verde. Și cîteva ridichi de seră. Îi. 
venea să cumpere tot mapamondul. Se îndreptă 


în paşi de dans spre casă și o ciupi amical de 
obraz pe femeia căruntă, cu halat alb, care-i 
dădu restul de la sute. Avea atitea pachete încîţ 


aruncă biletul de tranzit şi se duse acasă cu un . 


taxi. 


Îşi depuse încărcătura în bucătărie. Dar acolo 
nu mai fredona. 


— N-ai uitat de mezeluri, dragule ? îl întrebă 
nevasta. 

Jutka se duse în bucătărie şi cînd se întoarse 
era foarte palidă. Se holbă la bărbat, 

— Ce-i cu tine, dragule ? întrebă speriată. 

— Mă ia cu ameţeală, spuse Lukâăcs. 

dJutka nu-i mai spuse nimic. îi așternu patul, 
îl culcă, îi puse pe frunte un prosop ud. Îi dădu 
o aspirină, aducîndu-şi aminte că pe vremea 
cînd încă nu era însurat, cu așa ceva se trata 
după nopţile de beţie. 

Lukâcs se scufundă într-un somn adînc și 
tulbure. A doua zi se prezentă la slujbă cu 
cearcăne la ochi și cu o puternică durere de cap. 
Toţi crezură că aseară scăpase din hăţuri ; şi 
el însuși avea senzația ca şi cum, în sfîrșit, 
ar fi făcut un chef în lege. 
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SPITAL MILITAR 


ULTIMA OPERAȚIE se termină la unu și 
jumătate. Se spălă, se schimbă. Tocmai își în- 
cheia nasturii vestonului, cînd sora ciocăni la 
ușă. | 4 

— Aşteaptă afară matahala aia de maior. 
Soţul bolnavei de la douăzeci și șapte. | 

Mîna medicului-colonel se opri pe ultimul 
nasture. Privea nervos halatul alb, stropit de 
sînge, azviîrlit mototol în coșul cu rufărie mur- 
dară. 

— Cheamă-l pe doctorul Gorove. 

— L-aţi învoit de la douășpe. 

— Dracu s-o ia de treabă ! 

Cu moartea te mai poţi obișnui. Poţi să-i cu- 
noşti toate manitestările ; acel oftat după ultima 
răsuflare, acel zvicnet pe care-l mai face pentru 
ultima oară inima. În ochii unui medic, moartea 
e un lucru indiferent: e dincolo de „orizontul 
împărăției sale. Nu numai că te poţi obişnui, 
ci te și poate scîrbi ; dar doliul nu-l poţi suporta, 
și nici nu te poate scîrbi. A 

Pe rudele bolnavilor le lua întotdeauna în 
primire adjunctul său, medicul-căpitan Gorove. 
Căpitanul era un veritabil diplomat ; răbdător, 
maleabil, minte lucidă, nu sensibil și irascibil 
ca el. Făcuse rău că-l învoise pe Gorove. 

— Spune-i să intre, îi spuse sorei. 
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Maiorul intră. Salută. Nu întrebă nimic, ci 


doar se uita ţintă la medic. Pe trupul său masiv. 
avea un cap neobișnuit de mic, iar pe fața-i. 


mică doi ochi neobişnuit de mici. Ca și cum 
cineva ar fi lipit un cap de păpușă pe-un uriaș 
din poveste. Aspectul sticlos al acestor ochi îl 
enervă pe chirurg. 

— Aţi văzut-o pe soția dumneavoastră ? în- 
trebă. 

— De la ea vin, spuse maiorul, 

— Aţi stat de vorbă ? 

— Doar cîteva cuvinte. 

— Cum se mai simte ? 

— Zicea că bine. 

Se făcu liniște. Maiorul se interesă dacă a 
reușit operaţia. Stătea nemișcat, militărește, dar 
nu-l grăbea pe medicul-colonel. Se uita ca la un 
superior, de la care așteaptă nu o părere medi- 
cală, ci parcă un ordin militar, o dispoziţie lim- 
pede, inteligibilă, care trebuie executată prompt 
şi precis... Așteptarea asta îl irită și mai mult 
pe medicul-colonel. Tuși, apoi își scoase oche- 
larii, ca și cînd prin faptul că-l vedea ceva mai 
tulbure pe maior şi-ar fi putut ușura situaţia. 

— Îmi pare rău, dar trebuie să vă aduc la 
cunoștință — spuse — că operaţia n-a reuşit. 

Maiorul nu scoase nici un cuvînt. Dădu doar 
din cap, apăsat. 

— A fost afectat și ficatul, continuă după o 
scurtă pauză medicul-colonel. I-am deschis sto- 
macul și i l-am cusut la loc. 

Maiorul dădu iar din cap. O pală de roșeață 
se urcă din trupul său masiv spre capu-i mic. 
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— O mai duce cam trei-patru săptămîni, 
adăugă repede medicul-colonel. | 
Maiorul se mulțumi iar să dea din cap ca o 
păpuşă care nu poate să facă decît acest ie 
Se ţinea tare, dar palmele i se strînseseră înce 
în pumni, și din pricina strinsorii pumnii i se 
făcură albi, ca și cînd din ei şi-ar fi împins 
îngele spre cap. 
dit Şi eilua pare rău, din suflet, spuse me- 
dicul-colonel. De mult n-am mai avut o bolnavă 
atît de blajină şi răbdătoare. 
Maiorul își încreţi fruntea. a : 
— Adevărat — spuse după ce se gîndi puţin, 
ca şi cînd abia atunci şi-ar fi dat seama de 
aceste trăsături ale neveste-si — e foarte blajină. 
— N-am auzit-o să se plîngă niciodată. 
Maiorul se gîndi iar. Ă 
— Aşa e, dădu din cap emoționat, de parcă 
ar fi auzit și asta pentru prima oară. Nici acasă 
-a plîns niciodată. 
ep lăsă tăcere. Medicul-colonel aștepta, dar 
maiorul nu-i puse nici o întrebare. Tot el fu 
it să spargă liniștea. | 
E mai ti pe că operația a reușit. 
— Am înţeles, spuse maiorul. i 
— "Trebuie să-i insutlăm pînă în ultima clipă 


încredere. 

— Am înţeles, spuse maiorul. ac 

— E bine să vă purtaţi cu ea la fel ca și pînă 
acum, adăugă medicul-colonel. Îndată ce observă 
că-s menajaţi, bolnavii devin suspicioși. 

— S-a făcut, spuse maiorul. 

Iar se lăsă tăcere. 
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5 — Nuvele-minut. Expoziţia de trandafiri 


— Doriţi să mai ştiţi ceva ? întrebă medic 
colonel. 

— Totul e limpede, spuse maiorul. 

— La revedere, spuse medicul-colonel. 

— La revedere, spuse maiorul. 

Dădură mîna. Un pic cam jenat, medicul-e 
lonel mai mormăi ceva, aducind a condoleanţe 
Dar maiorul nu înţelese mormăiala. 

— Poftim ? întrebă. 

— Nimic, spuse medicul-colonel. 

Cînd maiorul ieși, medicul răsuflă ușurat. Îș 
îmbrăcă halatul şi mai făcu o vizită la un bol 
nav căruia îi prescrisese transfuzie de sînge 
Apoi, în timp ce pleca acasă, se opri o clipă î 


auzea o ceartă sălbatică. Recunoscu glasul maio- 
rului. Îi făcu semn unei infirmiere. 

— Doamnă Fâbernik, cheamă-l, te rog, afară 
pe domnul maior. 

Infirmiera intră. Glasul maiorului răzbătu 
sonor pe culoar. 
— Isterica dracului — urla — ce-mi tot 
miorlăi aici ? | 

Apoi se făcu liniște. Apoi ieşi infirmiera. Apoi 
ieși maiorul, neobișnuit de roșu, cu fața con- 
gestionată. Se opri în faţa medicului-colonel, 
militărește, ca și mai înainte. 

— Eşti un pore! se răsti la el medicul-co- 
lonel. 
Aceste regretabile cuvinte răsunară pe culoar, 
între doi ofiţeri de rang superior, şi în auzul 
unei mulțimi de grade inferioare și civili. Rău, 
foarte rău făcuse că-l învoise pe Gorove. El 

nu-și pierdea niciodată cumpătul. 
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— Cum vorbeşti cu biata femeie, animalule ? 
urlă la maior medicul-colonel. 

— La fel ca şi-altă dată, spuse speriat ma- 
iorul. Doar dumneavoastră mi-aţi ordonat că 


je să cedez așa. | i 
iei să holbă la maior. pi 
venea să-i mai spună ceva, dar abia în ce jipa 
aceea îşi dădu seama că maiorul plînge. Ea 
ochii sticloşi, ca de păpușă, lacrimile se ii au 
încet, uriaşul trup cp pla şi tresărea de p 

i explodat ceva în el. -Ă 
ii ii da..., spuse medicul-colonel. Atunci îmi 


cer scuze. SA, 08 de RER: A 
Își ridică mîna la chipiu și porni în grabă 
de-a lungul culoarului. 


Cantii 2024 


TRAMBULINĂ 


Deodată o mașină se opri chiar în fața clă- 


dirii staţiei. Din ea ieși un bărbat tinăr, foarte 


înalt, cu mișcări vioaie, îmbrăcat în costum de. 
schi, apoi însoțitorul său, care cobori schiurile. 


de pe portbagajul mașinii. 
În grupul schiorilor se produse rumoare. Şi 


pentru că fotografia lunganului era afişată în. 


multe părți, l-am recunoscut și eu îndată. M-am 
gîndit să-i atrag atenţia și nevesti-mi, care toe- 
mai își lega şireturile la bocanci, pentru că zilnic 
i se dezlegau de cîteva ori, de pildă cînd ne 
învirteam cu ușa rulantă a hotelului, sau cînd 
ne pregăteam să urcăm sau să coborîim din 
vreun vehicul. În asemenea momente, întotdea- 
una se strîngea în jurul nostru un mie grup 
nerăbdător. 

— Ia uite cine-i acolo. 

— Unde ? mă întrebă. 

— În spatele tău, lunganul acela. 
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— Cine-i ? mă întrebă. . 
— Umberto, i-am spus. 

— Așa-l cheamă pe antrenor ? întrebă nevas- 
tă-mea. 

— E moștenitorul tronului Italiei, i-am spus. 


Nici nu se uită la el. Ea îl aștepta pe antreno- 
rul hotelului, care fusese elevul lui Hannes 
Schneider, și anul trecut primul favorit al cam- 
pionatelor de slalom ale Italiei. (Numai din 
cauza unei nefericite fracturi de picior ajunsese 
antrenor.) Îi promisese că o va lua cu el pe tot 
lungul pîrtiei de concurs, care cobora de la sta- 
ţia terminus a telefericului pînă într-un mic sat 
de munte, de unde urmau să ia autobuzul pînă 
la hotel. După Davos — îi spusese antrenorul — 
e cea mai lungă pîrtie din Europa. E o diferență 
de numai două sute de metri, dar dacă ţinem 
seama de dificultatea terenului, atunci el — an- 
trenorul — o cotează chiar înaintea celei de la 
Davos. 

Numai că antrenorul nu apăruse. 

Auzirăm clopotul de semnal. Ne urcarăm în 
teleferic ; ultimul — după ce îl pofti şi pe com- 
panionul său în haine civile — urcă moștenitorul 
tronului. Simţirăm o ușoară scuturătură, apoi 
ne pomenirăm plutind lin în aer ; ne legănam 
aproape fără să simțim şi la intervale precise ne 
clătinam deasupra golului, cînd cabina trecea de 
pilonii de susţinere. De cîte ori treceam de ei, 
cabina se scufunda o clipă și treaba asta îţi răs- 
colea brusc stomacul. Aș fi vrut să-mi aprind o 
țigară, dar scria negru pe alb, în germană, en- 
gleză şi italiană, că fumatul e interzis. 
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Era o vreme minunată. Staţia de jos a tele-. 


fericului se afla la 1 200 de metri deasupra nive- 
lului mării, și în curînd depășirăm graniţa pă- 


durii. Sub noi, nu se mai zăreau decit arbuști. 
pirpirii, apoi dispărură și ultimii jnepeni și ul- 


tima colibă ciobănească și odată cu acestea și 


ultimele semne ale vieţii. Nu mai era sub noi. 


decit zăpadă, ghețari acoperiţi de zăpadă pră- 
fuită și sus viriul, ca un diamant montat în 
cerul albastru. 


Ne aflam cam la jumătatea drumului, cînd. 


nevastă-mea își roti privirile prin cabină. 

— E şi antrenorul aici ! mă înștiinţă. 

— Unde ? 

— Lunganul ăla, îmi spuse nevastă-mea. Se 
uită încoace, dar nu îndrăznește să salute. 

— Lunganul ăla — i-am şoptit neveste-mi ia. 
ureche — e Umberto. 


— Cine-i Umberto ăsta ? mă întrebă. 
— Moștenitorului tronului. 


— Interesant, spuse nevastă-mea. Ce mult 
seamănă. 


Şi-i întoarse spatele lui Umberto. Tot ce n-o. 
interesa nemijlocit, elimina din ea, la fel cum 
dă afară din el un automat cu bomboane o 
monedă din altă ţară. Eram însuraţi de un an 
și jumătate, dar ori de cîte ori scriam acasă, mă 
întreba care-i numele de botez al mamei mele. 

În acest timp moștenitorul tronului o privea 
pe nevastă-mea, dar nevastă-mea nu mai era 
atentă. Nu văzu cum moștenitorul tronului - 


scoase un pachet de ţigări, apoi zărind avizul 


ce interzicea fumatul, își puse pachetul la loc 
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în buzunar. Călătorii şușotiră între ei nene 
cuţi, desigur lăudînd comportarea respec pai za 
a moștenitorului tronului. Iar el continuă, ar: 
şi plin de respectul legii, s-o ge pa e 
vastă-mea, care încă nu băgă de seamă ame i 
din treaba asta. Ea observa întotdeauna a zi SA 
decît ceilalţi oameni. Ar trebui întocmită î . 
o hartă care să arate ce Dumnezeu poate a ii 
atenţia femeilor frumoase de pe pe cinci E 
tinente ale lumii. Cei ce cred că bărbaţii, se 


ală foarte tare. 
Ajunserăm în staţia terminus. Ne i name Ce 
primul să coboare moștenitorul tronu ui, pet 
dădu încă o dovadă de complezenţă. Se re SI a 
vizibil cîțiva pași și făcu semn că avem - E, 
tate. Călătorii iar șuşotiră între ei şi cobor 3 
din cabină înclinîndu-se puţin, ceea ce STI = 
putut explica prin faptul că pragul de sus i i: . 
era scund, dar și ca un gest de respect a a î 
lui Umberto. Pînă la urmă rămaserăm in a ei 
doar el și însoţitorul său, și noi doi. ip i pi 
semn și nouă, chiar mai amical decît cel 3 
— Ce-o fi vrînd ăsta de la mine ? mă întrebă 
nevastă-mea. | ză a 
— Îţi face semn s-o iei înainte, i-am şopti 
ureche. ga 
Am mai și împins-o un pic, pentru că soi 
torul moștenitorului tronului parcă ne înde 
cu faţa-i nerăbdătoare să plecăm. sai 
Nevastă-mea porni, dar pe prag călcă i ea 
priile-i şireturi de la bocanci. „Se mr pr: da 
genunchi și începu să-şi lege şiretu. =. , 
foarţe tacţicos, căci niciodaţă nu se grăbea. 


(ai 


E 
j 


— E foarte destrămat şiretul ăsta, spuse în 
acest timp. 

— Lasă. Cumpărăm altele, i-am spus. 

— Nu-s bune decît șireturile de piele, spuse. 

— O să cumpărăm de piele, i-am spus. 


— Chiar așa ! întări nevastă-mea. Și dac-am . 


găsi unele albe ! 
Asta pentru că, vezi bine, costumul ei de schi 


era negru, în schimb mănușile, șireturile de la 


bocanci, ca și ciucurelul de pe capișon erau albe. 

Însoţitorul lui Umberto holba la mine niște 
ochi injectaţi. În cele din urmă am coborit şi 
ne-am montat schiurile. 

Era o zăpadă excelentă. Întîi ne rotirăm alene 
pe o pantă lină, dar apoi am urcat pe culme și 
cu unul mi-am dat drumul din plin pe pirtie. 
Mă simţeam de parcă mi-ar fi smuls cineva pă- 
mintul de sub picioare ; în zborul meu, ajunsei 
într-un alt mediu, în care numai opoziția aeru- 
lui, atingerea zăpezii și greutatea trupului meu 
mai contau, orice altceva îşi pierduse valabili- 
tatea, de exemplu nu aveam vîrstă, ocupaţie sau 
cetățenie. O clipă, prin perdeaua zăpezii pră- 
fuite o zării zburînd în jos pe nevastă-mea, care 
dispăru îndată ; m-am oprit pe-o coamă, unde 
i-am așteptat pe toți tovarășii mei de drum, 
împrăștiați în urmă-mi binișor. Adînc sub mine 
se prizărea un mic saţ scufundat în nămeți. În 
dreptul primei case mi-am scos schiurile, pentru 
că acolo obișnuiam întotdeauna să ne oprim. 

Casa era a unui invalid de război care trăia de 
pe urma amatorilor de sport ; servea cacao fier- 
binte, oranjadă, mortadella tare ca piatra și vin- 
dea ilustrate. Pe partea însorită a casei aduna 
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zăpada în piramide ; lîngă ele scotea cîteva ce 
longuri. Autorizație pentru băutură nu sai 
dar cine știa cît de Și Minti găsea oric 
înă şi bere, la preţ dublu. 

a. deja acolo, la soare. pa 
intrat, am cumpărat o sticlă de bere, am înde- 
sat-o într-o piramidă de zăpadă, apoi E iesi su 
zat lîngă nevastă-mea. Soarele era atît de fier 
binte încît mi-am scos puloverul, apoi mi-am 
descheiat nasturii de la cămaşă. Mă simțeam să 
și cînd m-ar fi lins un fel de flacără de sudat, 
pîrjolindu-mi pielea de pe coșul pieptului. 

— Ai ajuns de mult ? că 

— Am coborit pe pirtia de concurs, îmi spuse 
nevastă-mea. Antrenorul mi-a spus că are să-mi 


arate el drumul. | 
— Ăla nu-i antrenor — i-am atras atenţia 


— ci moștenitorul tronului, şi vrea să-ți facă 
pini ştiu de ce-ţi place să răstălmăcești ori- 
ce cum îţi convine ! îmi spuse nevastă-mea. 

— De ce ? am întrebat-o. Tu îţi explici alt- 
tel ? 

— Eu nu-mi explic în nici un fel, spuse. 
Nu-mi plac explicaţiile. A 

— E-n ordine, i-am spus. Doar n-o să ne 
certăm dintr-un fleac ca ăsta. | 

Din celălalt capăt al cătunului se zărea valea 

în care se afla hotelul nostru, cu puzderia-i de 
geamuri ce luceau în soare. Schiarăm pînă ea 
unul lîngă altul, dar fără să scoatem o vork în 
În hol, un cunoscut ne dădu împrumut un erei 
unguresc ; pînă mi-am aruncat ochii pe 
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titluri, nevastă-mea și-a dat cu ruj pe buze în. 


fața unei oginzi. Ne-am întâlnit în lift. 
— Ai luat cheia ? am întrebat-o. 
— Am luat-o, mi-a spus. 


Liftul se oprea la fiecare etaj. Hotelul avea 
șaisprezece etaje, și era construit în formă de i 
turn ; așa-i și zicea: Torre, ceea ce înseamnă . 


turn. Liftierul, un băietan de cincisprezece ani, 


cu ochelari, o privi pe nevastă-mea clipind din . 


ochi pe sub sticlele ochelarilor. Ne vedeam des- 


tul de des, căci nevastă-mea mereu uita cîte 
ceva ba sus, ba jos. Rămase în lifţ şi acum, cînd . 


ajunserăm la etajul nostru. 

— Spune-i să mă ducă înapoi. 

— Dece ? 

— Cred, totuși, că n-am luat cheia. 

— N-am luat cheia, i-am spus în italiană lif- 
tierului. Nu se miră. Nici măcar atunci cînd, 
ajungînd la parter, nevastă-mea, în loc să co- 
boare, începu să se caute prin buzunarele pan- 
talonilor, aducîndu-şi aminte că ceruse totuşi 
cheia de la portar. Liftul se umplu de oameni. 
Toţi aşteptau. Era destul de greu să pierzi cheia 
camerei, pentru că atîrna de ea o bilă neagră, 
de os, mare cît o piersică. 


Ceva căzu cu bufnet pe jos. Era bila. Pornirăm 
în sus. Cei ce n-o cunoşteau bine pe nevas- 
tă-mea — pînă şi maică-mea, ba chiar şi cele 
mai apropiate rude ale ei — credeau despre ea 
că e o dezordonată. Eu însumi mi-am dat seama, 
abia cu întîrziere, că adevărul e tocmai pe dos. 
Ea năzuia spre o ordine desăvîrșită și atotcu- 
prinzătoare, spre ordinea treburilor esenţiale și 
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vitale. În privința asta, treburile neesenţiale 
(chei, fulare, cele 2 volume din Război şi png 
acte, bilete de teatru sau de tren) „mai mult o 
încureau. Nu putea face altceva decît să insati 
să scape de aceste obiecte ce-l deranjau or riul 
Firește, uneori o năpădea şi pe ea conştii $a 
vinovăţiei ; mi-aduc aminte” de fața ei împ 7 
vărată de griji cînd acasă își căutase ct aura 
întregi paltonul, pe care în cele din nupie 9 
găsit portarul, agăţat de clanța ușii de a ie: i 
rea în casă, dar nu înăuntru, ci afară, pe pa E. 
Şi-acum, poftim ! iarăși faţa aceea impovă 
rată de griji ! 
— Iar ai uitat ceva jos ? Ri 
— e supăra, îmi spuse. ; Ă 
— tale laici tot coborîm îndată la masă. 
— Dar se topeşte, îmi explică. L-am uitat pe 
cofretul caloriferului. 
— Las! să se topească, i-am spus. 
— E Elizabeth Arden. ) | 
— Eu unul nu cobor, i-am spus. Dacă vrei 
neapărat, întoarce-te. 
îi ieșit din lift. Mi-am întors capul er 
cînd am ajuns la ușă. Stătea aplecată drept în 
ușa liftului și-și înnoda şireturile de la eri 
în timp ce, prin lentilele-i cu multe dioptrii, 
liftierul îi studia fundul, cum ar privi un glu- 
vaergiu o bijuterie. Ă 
Am luat masa de prînz tirziu. Cînd ne-am 
întors în cameră, vaza era plină cu trandafiri 
galbeni. | 
— Ce drăguţ ești! se lipi de mine nevas- 
tă-mea. 
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— Nu-mi mulțumi mie, i-am spus nervos. 

— Dar cui ? se miră ea. 

— Liftierului. Antrenorului, Moştenitorului 
tronului. Călăreţului ăluia din Zurich, domnul 
ăla chel. Băiatului călărețului chel din Ziirich ! 


Aici m-am oprit. În grabă nu mi-am amintit . 


decît de aceștia. Nevastă-mea se ofensă. 

— Adică, după tine, aș fi flirtat cu toți ăştia ? 

— Mai rău ! i-am spus. Nu le dai nici o aten- 
ție, asta-i ! 

Mă întrebă ce e rău în asta. I-am explicat că 
bărbaţii sînt făcuţi să aibă un anumit sistem 
convenţional de semnalizare, şi se orientează 
după semne, întocmai ca un animal, care ştie 
unde poate să bea și unde nu. Cînd o femeie se 
apleacă într-un moment hotărâtor să-și lege șire- 
turile, dă naştere unui haos general. 

— Adică — se interesă ea — trebuie să le 
dau atenţie ? 

Rămase îngîndurată, privind parchetul. 

— Bine, zise. Am să încerc o dată, și continuă 
să privească parchetul. Spune-mi, te rog — 
întrebă apoi — de unde vine apa asta ? 

Venea din baie, pentru că uitase robinetul 
deschis. Pierdu o oră întreagă pînă să șteargă 
toată apa. Eram indispuşi, pînă seara nu mai 
schimbarăm nici un cuvînt, dar la cină ne împă- 
carăm, pentru că am luat vin roșu și ne-am 
ciupit amîndoi. După cină, nevastă-mea îmi pro- 
puse să nu mai urcăm cu liftul, ci pe jos, pentru 
că voia să mă sărute pe fiecare a şaptea treaptă. 
Am urcat o mulţime de trepte, şi ne-am ambalat 
atit de tare în sărutat, că am ajuns din gre- 
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; A i “ i 
șeală cu un etaj mai sus, și-am coborit, i: 
tindu-ne, iar la parter. Nevastă-mea îmi SE 
că în viaţa ei n-are să mai apuce să se ; sa i 
atita, dar după un an mă lăsă me i 
vorbă, nu-mi trimise decit o scrisoare s pia 
tîrgul unde eram luat militar. „Te ai . ia 
consimțămîntul să ne despărțim, pentr! e: 
mai pot trăi fără el.“ Uitase să epave ME 
individul fără care nu mai poate trăi ; la ani 
parte că scrisoarea era netimbrată şi nici mă 


nu lipise plicul. 


(1958) 


„III 


O CLIENTĂ NELIPSITĂ 


ei cp rs SĂ mă scuzaţi, dar azi nu vă 
n ia ista... Uitaţi-vă şi dumneavoastră î 
i a E ocmai oră de vîrf și nu-mi mai văd capul. 
eta a v-aţi așezat întimplător împreună, 
-l rugăm pe tînărul dom înă-i 
1găm | n ca, pînă-i 
: co ee, să vă citească lista de cura je mi- 
pele și ciorbele, care i 1 vă 
interesează. > m E 
— Poftiţi, doamnă ări 
ş nă. Pescărie. A ăji 
saramură de crap... e 9 PEN 
Tm Sincer vorbind, nu mă omor după pește 
ȘI se spune că localul acesta ia crap de apă 
P.. nu de baltă, de la gospodăria de 
ie pl toţi clienţii laudă bucătăria de 
î i, ingurul lucru pe care nu-l suport e că 
ista e scrisă de mînă. | 
— ien să las de o parte pescăria ? 
if -ai înțeles greşit. Personal, n-am nimic | 
n 2 eee ci numai cu lista scrisă de mînă 
paleta si așa, n-o prea pot citi, mai ales aici, | 
pe deasupra mai folosesc și-un indigo de 
cre e pei de se mînjește toată lista 
— du două feluri de ciorb şti 
Au d u e pescărești. Cu 
oase și fără oase. Să comand vreuna ? i 
Ș — pă - trece prin minte ? Și de ce strigi 
pasi Nu-mi plac defel oamenii care urlă ! 
“scai redeam că nu staţi bine cu auzul. Atunci 
ec la mincăruri gătite. Preparate cu carne. To- 
cană cu boia. Crochete cu mazăre verde. 
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— N-am nimic cu auzul și de văzut văd des- 
tul de bine, doar cu listele scrise de mină nu 
mă-mpac ! Că din pensia pe care o am nu-mi 
pot permite să-mi fac rochii elegante sau să 
merg la restaurante mai selecte, unde lista se 
bate la mașină ; acolo, dacă te vede cu hainele 
atît de tocite, nu-ţi mai dă nici o atenție. 

— Rasol de vacă cu sos vînătoresc... Să citesc 
și preţurile ? Doișpe cincizeci. 

— Nu mă interesează preţurile, deși am fost 
silită să iau un împrumut în contul pensiei, pe 
cinci luni, odată, cînd am tras de pupitrul mesei 
prea tare și mi-am izbit genunchiul de mi s-a 
inflamat rotula şi trei tendoane. Acum, femeia 
aia care m-a împrumutat, m-a dat în judecată. 

— Mai sînt o mulţime de preparate cu carne, 
dar aşa nu le mai dăm de capăt niciodată. 

— Ia vezi, tinere, au vițel ? Că de săptămîni 
de zile nu figurează pe listă, și nu numai aici, 


în tot raionul. 
— Au. Azi au. Viţel cu cartofi natur. Să vă 


comand ? 

— Da de unde, nu comanda nimic ! Dealtfel, 
n-aș vrea să interpretezi greșit ce ţi-am spus 
adineauri despre localurile mai selecte. N-aş 
pune piciorul în ele nici în ruptul capului, în 
localurile astea mici și modeste se gătește cu 
mult mai multă fantezie. Aici, de pildă, uneori 
au şi mușchi împănat cu ciuperci. 

— Au şi-acum. Să cer așa ceva ? 

— Vai, nici gînd! Noroc că am dibuit un 
avocat bun, care mi-a explicat că nici pensia, 
nici ajutoarele nu pot fi poprite prin hotărîre 
judecătorească. 
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— Deci, să vă mai citesc sau nu ? Plămîn ă 


la grec, cu gă i ă i i 
î. găluști. Măduvioare. Ochiuri cu 


rile nu mă interesează. 
— Plăcintă cu mere. Plăcinţă i 
; E ntă cu brînză. 
avut A ştrudel tirolez, dar s-a terminat ee d 
— ţi mulțumesc pentru derani. Azi ă 
. Azi, toat 
lumea-i beştelește pe tineri, că-s nesimţiţi șii 
intumuraţi, dar eu una n-am observat deciîţ 
. nici unul n-are răbdare. Uite, şi dumneata, . 
în ai citit foarte frumos, totuși, s-a simțit 
că te cam grăbești, da, te grăbești... Îţi mulţu- 
mesc î. o dată. La revedere. 
— Cum ? Plecaţi ?... Uite, domni ă, bătri 
aţi ?... ; oară, bătrî- 
nica a plecat, deși i-am citit toată lista. Sir. 
— Şi brînzeturile ? 
— Brînzeturile nu. 


— De obicei atrag atenţia că i 
se De nu numai su 
ci și brînzeturile pot fi omise, dar dînsa a 
vine la ore de vîrf, cînd nu-mi mai văd capul 
de-atita treabă... Poftiţi șniţelul. 


FĂRĂ MILĂ 


CELOR DOI infirmieri care l-au pus pe targă 
şi l-au transportat la ambulanță le-am dat 
douăzeci de forinţi. Am mai dat și la clinică 
cîte un pol sorei sanitare de zi și celei de noapte 
şi le-am rugat să aibă grijă de el. Mi-au spus 
să nu-mi fac griji, au să treacă pe la el din 
jumătate în jumătate de ceas, cu toate că, din 
fericire, bolnavul nu și-a pierdut cunoștința. A 
doua zi era duminică, zi de vizită, aşa că pu- 
team merge să-l văd. Încă era conștient, deşi 
abia mai vorbea. N-am putut afla decît de la 
vecinul său de pat că surorile nici nu se uita- 
seră la el, şi nu e de mirare, pentru că le reve- 
neau o sută șaptezeci de bolnavi, și pe deasupra 
nici medicii nu s-au apropiat de el, măcar să-l 
îmbărbăteze făgăduindu-i ca luni să-l vadă te- 
meinic. Așa se întîmplă mereu, mi-a spus veci- 
nul, cu bolnavii care-s aduși sîmbătă dimineaţa. 

Am ieșit pe culoar și le-am căutat pe surori, 
dar n-am găsit-o pe nici una din cele de ieri. 
Cu chiu, cu vai am dat de o soră sanitară ce 
lucra diminică, i-am dat și ei douăzeci de îo- 
rinţi şi am rugat-o să arunce din cînd în cînd 
un ochi înăuntru, la tata. M-am gîndit să stau 
de vorbă și cu medicul, pentru că pusesem 
încă de acasă un sutar într-un plic, dar sora 
m-a informat că medicul era chemat la o trans- 
fuzie în salonul pentru femei, însă să am toată 
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Ge 


A. 
încrederea, are să vorbească ea. M-am. întor 


în salon, unde vecinul de pat m-a liniștit că 


medicul de gardă tot nu va avea timp să-l vadă 
pe bolnav, așa că nu-i nici o nenorocire dacă. 
n-am apucat să-i dau plicul acela. Oricum nu= 
mai miine, cînd va veni profesorul, vor avea. 
răgaz să se ocupe de el. | 


tata. 


— Mulţumesc, nu. N-am nevoie de nimic 
— Am adus niște mere. 
ma Mulţumesc, nu mi-e foame. 
E, m mai șezut acolo, pe marginea patului, 
eun ceas bun. Aș fi vrut să vorbesc cu el, dar 
nu mai aveam ce. După un timp l-am întrebat 
dacă nu Simte ceva dureri. Mi-a spus că nu 
N-am mai insistat. În rest, am tăcut tot timpul - 
Raporturile dintre noi erau foarte pudice în | 
chise, întotdeauna vorbeam numai despre îa te î 
[i ante, dar lucrurile despre care ieri ar ma | 
1 avut rost să discutăm, azi deveniseră mărunte 
ȘI se pulverizaseră. Iar despre cele sufletești 
nu vorbeam unul cu altul niciodată. . 
— Atunci plec, tată, am spus într-un tîrziu 
-— Du-te... Du-te, băiete, mi-a zis. | 
— Miine vin și vorbesc cu doctorul. 
— Îţi mulţumesc, mi-a zis. 
— Medicul de gardă vine abia dimineaţă. 
„Ep Nu-i atit de urgent, mi-a zis și m-a înso- 
țit cu privirile pînă la ușă. 
Dimineaţa la șapte am fost anunţat telefonic 


că în cursul nopţii tata a murit Cînd i 

€ : am intrat 
în salonul 217, în patul său stătea culcat altci- 
neva. Vecinul de pat m-a liniștit spunîndu-mi că 
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— N-ai nevoie de ceva? l-am întrebat pe. 


n-a suferit deloc, doar cît a oftat o dată și și-a 
dat sufletul. Mi-am zis îndată că poate vecinul 
nu-mi spune adevărul, gîndindu-mă că şi eu la 
fel aş fi făcut în locul său, dar apoi mi-am im- 
pus să cred că omul nu m-a minţit şi că tata a 
murit într-adevăr fără dureri. 

Au urmat o puzderie de formalităţi, pe care 
a trebuit să le rezolv. În biroul de internări, 
m-am pomenit cu o soră — nu dintre acelea cu 
care stătusem de vorbă sîmbătă şi duminică, ci 
una pe care n-o mai văzusem pînă atunci — 
care mi-a dat ceasul de aur, ochelarii, portmo- 
neul și bricheta tatei, precum și punga în care 
fuseseră merele. I-am dat douăzeci de forinți 
şi-am continuat să dictez datele cerute. Apoi a 
venit la mine un bărbat cu șapcă de piele și s-a 
oferit să spele, să bărbierească şi să îmbrace 
corpul. Așa a spus : „corpul“, cuvînt prin care 
desigur voia să sublinieze că persoana în discu- 
ție nu mai trăiește, dar că totuși nu e încă pe 
de-a-ntregul un corp neînsufleţit, cîtă vreme 
nu-i spălat și îmbrăcat. 

Aveam la mine acea sută pusă în plic. I-am 
dat plicul. L-a desfăcut, s-a uitat în el, apoi 
şi-a scos șapca din cap și nu şi-a mai pus-o la 
loc în prezența mea. M-a asigurat că va aranja 
totul cît se poate de bine, doar să-i trimit un 
costum și lenjerie curată, și am să fiu mai mult 
decît mulţumit. I-am răspuns că după-masă am 
să aduc lenjeria și un costum de culoare închisă, 
dar că acum aș dori să merg să-l văd. 

— Doriţi să vedeţi corpul? m-a întrebat 
foarte surprins. 

— Da, aș vrea să-l văd, i-am spus. 
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— Ar fi mai bine după ce... — m-a sfătuiţ, 

„— Nu, aş vrea să-l văd acum, i-am spus. 
N-am fost lîngă el cînd și-a dat sufletul. 

Deși codindu-se, m-a condus la prosectură, în- 
tr-o clădire separată, aflată chiar în mijlocul 
parcului clinicii. Pivniţa era luminată de un 
bec foarte puternic. Am coborit cîteva trepte de 
beton, iar pe podeaua de beton, chiar lîngă ca- 


pătul scării, zăcea pe jos tata. Cu picioarele răş- 


chirate, cu braţele desfăcute, așa cum sînt înfă- 
țișaţi în picturi eroii morţi pe cîmpul de luptă. 
Decît că el nu avea nici un veșmînt, doar din- 


tr-una din găurile nasului atîrna un mic ghe- . 


motoc de vată, iar altul stătea lipit de coapsa 
stingă. Se vede că acolo îi făcuseră ultima in- 
jecţie. 

— Acum nu puteţi vedea încă nimic, mi-a 
zis omul scuzîndu-se şi continuînd să stea cu 


capul descoperit pînă şi acolo, în pivnița rece ca . 


gheaţa. Dar pottiţi să-l vedeţi cum arată după 
ce-l îmbrac. 

N-am scos un cuvînt. 

— A zăcut multă vreme ? m-a întrebat apoi. 

— Da, multă, i-am zis. 

— Mă gîndesc că n-ar strica să-i mai tai puţin 
din păr, mi-a zis. Îl schimbă foarte mult. 

— Cum doreşti, i-am spus. 

— Cum se pieptăna, cu cărare-ntr-o parte ? 

— Da, aşa, i-am spus. 

Nu m-a mai întrebat nimic. Tăceam și eu. 
Nu mai aveam să-i spun nimic, şi nu mai pu- 
team iace nimic, și nici bani nu mai aveam de 
unde să dau, nimănui. Nu mai puteam schimba 
nimic, chiar dacă m-aș îi îngropat de viu. 


PROVINCIE 


CÎND FESTIVITATEA închinată zilei cărții 
luă sfîrșit şi participanţii se împrăștiară, m-am 
pomenit cu responsabilul bibliotecii orăşenești. 

— E-aici femeia aceea, Torkne. Așteaptă 
afară. Doriţi s-o cunoaşteţi ? 

— Cu plăcere, am zis. E 

— V-am amintit — nu-i aşa ? — că-i grav 
bolnavă de inimă ? 

— i-am spus. 

— sg o pori înăuntru, zise bibliotecarul. 

O pofti înăuntru, apoi mă lăsă singur cu o 
femeie de vreo patruzeci de ani, care mergea 
ajutîndu-se de un baston, și se „aşeză pari 13 
încet, ţinîndu-se de braţele fotoliului. Liniile 
șterse ale feţei ei palide și plinuţe, uşor transpi- 
rate, trădau o mare bunătate sufletească și o și 
mai mare sensibilitate. 

— De cînd scrieţi ? am întrebat-o. 

— De zece ani, mi-a spus femeia. 

M-a surprins faptul că nu avea la ea manu- 
scrise. Cu toate că în provincie, de cele mai multe 
ori aceste seri literare se sfiîrşesc așa : doi-trei 
ascultători așteaptă pînă se golește sala, apoi îţi 
înmînează versurile sau prozele. De obicei sînt 
scrieri ale unor amatori de literatură, lipsite de 
valoare, dar în acest chip ajung cîteodată la 
lumină primele semne ale unor talente ascunse, 
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abia ghicite. Însă madam Tărăk venise cu mîi- 
nile goale. 


— Aveţi vreo creație literară încheiată 23 


m-am interesat. 


Femeia își roti privirile prin sală, ca și cînd 


ar fi vrut să se asigure că nu e nimeni pe-acolo, 
să tragă cu urechea. 


— Am trei piese de teatru, două romane şi | 


vreo opt sute de nuvele. 

— Atit de multe ? am tresărit eu, 

— Sînt chiar atît de multe ? m-a întrebat sur- 
prinsă. 

La prima vedere, se arăta a fi timidă, cînd 
însă vreuna din întrebările mele o punea în în- 
curcătură, brusc îşi lăsa mîinile în poală și col- 
țurile buzelor ei moi, lipsite de sînge, îi tre- 
săreau de cîteva ori. La fel se întîmplă și acum ; 
pentru a alunga stînjeneala situației, am adus 
vorba despre altceva. 


— Am auzit că nu prea o duceţi strălucit cu 
sănătatea. 


— Sînt grav bolnavă, îmi spuse cu indife- 
rență, ca şi cînd ar fi fost vorba de un cunoscut 
depărtat. La fel de rece, rezumîndu-se la cîteva 
fraze, îmi povesti drama vieţii ei. 

Cînd armatele germane părăsiseră orașul, și-a 
lăsat cei doi băiețași afară să se joace. Cîteva 
minute mai tîrziu, nemţii au bombardat străzile 
și schijele i-au ucis copiii. Alergase la ei, se 
aruncase peste ei, fără să-și dea seama că şi 
ea se alesese cu o schijă în şold... Iar acea mică 
bucată de fier, ca şi cum moartea și-ar fi depus 
un ou în organismul ei, o condamnase la o dis- 
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trugere lentă. Fusese operată seg apple! pe 
extirpaseră un rinichi. „Aproape oi ii te n 
zece ani îi petrecuse în spital ȘI, a ru 
alta, zăcuse patru ani de zile la „pat. d P! în 
anul trecut medicii constataseră că are a k e 
pectorală... Soţul ei, achizitor la fabrica = a 
hăr, e mai tot timpul pe drumuri, în sr e 
zile întregi singură și încearcă să în pia ae 
pările cu care-o asaltează conștiința : pă ie 
deschis ușa ? De ce i-ai lăsat pe A set fm n 
afară pe stradă ? Și cum să nu ți îi ari e a 
inima — întrebă ea la sia pei cînd gi 

chinuie fără încetare ? 8 „ăi 
pi iei fost în stare să-i răspund nimic. i e 
răni care se deschid cînd încerci să-l îmbăr 
BA ac nu mă înșel, cam de pe-atunci 
scrieţi, nu ? am întrebat-o. 

— Exact de zece ani, spuse femeia. 

— V-a apărut ceva pînă acum ? 

— ă nu. IN 

— cr obicei cui îi arătaţi ce scrieţi ? 

— Nimănui, îmi spuse. 

— Dece? j | 

— Nu m-am gîndit niciodată la asta, spuse şi 
gura îi tresări. i 

— Nu vă cred, i-am răspuns încet. 

Colţul gurii îi tremura, dar nu scoase un uz 
vînt. Mai tîrziu însă îmi mărturisi că dacă n RA 
arătase nimănui scrierile, o, făcuse cea Pi 
că s-a temut să nu fie respinse. Există, de E e 
aici la gimnaziu un băiat care scrie voczi 
i-a citit poeziile, dar elevul e un băiat s , 
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cultivat şi modest, și desigur şi poeziile sale tre- 
buie să fie frumoase. Cu toate acestea, un poet 
de la Budapesta îi spusese așa, în scris : „E cazul 
să te laşi de scris. Prăpădești hîrtia de po- 
mană“... 

Dură destul de mult pînă am izbutit să-i alung 
neîncrederea. Ne-am înțeles ca dimineaţa, cu 
zece minute înainte de plecarea trenului meu, 
să ne întîlnim la gară, unde ea să-mi aducă 
cîteva nuvele și un fragment din cel de al treilea 
roman al ei, la care lucrează acum. Eu am să le 
citesc acasă și-am să-i comunic în scris părerea 
mea. Ne-am despărţit ca doi prieteni. 


A doua zi dimineață ploua. Era duminică, 
foarte puţini călători ; m-am oprit sub streaşina 
clădirii gării și mi-am tot rotit de acolo privi- 
rile, dar nici urmă de madam Tork. Trenul 
intră în gară, așa că m-am văzut nevoit să urc. 
Mi-am mai rotit o dată privirile, dar nici ţipenie 
pe peron. Apoi trenul porni. La cotitură, m-am 
mai uitat încă o dată în urmă — de-acolo se 
putea zări bine tot drumul ce ducea din oră- 
şel la gară — dar în afară de un camion militar 


ce trecea pe sub pod, n-am zărit decît asfaltul 
lucind gol. 


EXISTĂ COPACI LA VENEŢIA ? 


i j ă întîi într-o 
LA PARIS, omul se aclimatizează în 
cafenea oarecare. Pe vremea cînd eram student 
mi-am fixat rădăcinile la Cafe Soufjlot. 


* 


Înainte de masă terasa era ocupată în ei n 
ritate de studenţi. Mai cu seamă de n ze e. 
Numai fete urîte. Americance urite, ir i 
urîte, canadience urîte, mexicance D. Îz 
gură fată frumuşică ședea în colțu ele î 
barului. De s-ar uita la mine ! mă gîndeam. 
De s-ar ridica ! De-ar veni la mine ! fr 

Într-o zi s-a ridicat, totuși, și s-a aşezat la 
pa ec ANII ești ungur ? m-a întrebat în 
ungurește. h 

— De unde ştii ? m-am mirat. . ( 

— Mi-am dat seama imediat, a zis. Mă nu- 


itta. Ă 
ga i ţi-ai dat seama ? am întrebat-o. Zău 


dacă pricep. Ap 4 
— Fler, mi-a zis. Poate după ziarul pe care 
citeai. | 
— Bine, dar e Paris Soir, am zis. 
2 Şi ce cusur are ? m-a întrebat. 
=—„Are, că-i ziar franțuzesc. 
— Ei și Arm-a întrebat. 
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sea disipa 


— N-aveai ă-ţi 
cum să- 
am zis. r 
— De ce n i 
u mi- i 
Sai i-aș fi putut da? m-a în- 
i Pentru că nu-l ci 
Ba dimpotrivă. 
— Ți-am spus că-i 
-i vorb i 
e mefetaicmleag a de fler, a zis. Sau 
— Ba da, mi-ai spus. 
ide Former, ce mai vrei ?! 
al îi atît de încăpăținat. 


tesc doar ungurii, am zis. 


mi-a zîmbit ea. Nu 


x 


iau d 
ocuiam in spatele Panthonului. De trei zile - 


ploua fără oprire, de dimi 
su e, de dimin 
Lei soi lungit în pat și fumam. Ea stăt 
sa intr-un colț lîngă mine și povestea i 
EA m călătorit mult, îmi povestea Al 
mi-a plăcut să călătoresc ! ci: 
— Și pe unde-ai umblat ? 
— In Spania am fost în turn j 
*» . . Sti Î 
ni îs ce oameni sînt szaulolii [e et 
= = e-ai jucat ? am întrebat-o. La Madrid + 
= Madrid ? ! mi-a zis. La Brno! 
ns pu ra i-am zis — nu-i în Spania. 
“Cai eta bag maia meu savant în geografie ! mi-a 
e sărutat pe frunte. Păi, eu la ai 
ansam în faţa sultanului ! adică 


— Cînd aveai tu pai : 
3 a i 
gaseră pe sultan, că cca ai aice poult (lume 


— Ce ştii tu?! Avea în faţa lui un bidon 


mare cu miere. Își 3 = 
şi-l lingea. și tot vira degetul în miere și 


eaţa pînă seara. 
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dai seama după asta, 


_— Atunci nu era vorba de-un sultan turc, am 
zis. 

__ Ba turc, a zis şi mi-a sorbit cu o sărutare 
tumul de pe buze. 

_— Pe-atunci Turcia era deja republică, i-am 
explicat. Președintele se numea Kemal-paşa. 

— Ce, ai impresia că tu ştii tot? mi-a zis 
jignită. Uite, nu-ţi mai povestesc nimic. 

— Ba povestește-mi mai departe, am rugat-o. 


* 


Într-o zi a dispărut. Timp de două săptă- 
mîni i-am pierdut urma. Îmi întorceam capul 
după fiecare fată cu păr blond închis, oare nu-i 
Gitta ? Apoi mi-a sosit O ilustrată de la Berlin, 
înfăţişînd vestita Brandenburger  Torr. „Le 
adoră, Gitta“, era mizgălit pe ea. Apoi, nimic. 
Apoi din nou ea, în carne şi oase. 

_— M-a luat cu el un negustor de cherestea, 
mi-a povestit. A vrut să-mi arate Veneţia. În- 
tr-adevăr, e un oraș cum nu mai găseşti altul ! 

— Bine, dar mi-ai scris din Berlin! i-am 
atras atenţia. 

Păcat că i-am mai spus asta. în fond — mi-a 
explicat — putea să mă și mintă. Dacă mă 
cramponez de ilustrata aia, la o adică de ce 
nu mi-ar putea spune că a fost la Berlin, la 
bunica ei ? Dar ea recunoaște că a fost la Vene- 
ţia. Şi îmi vorbește și de negustorul de cheres- 
tea, pentru că nu-i place să mintă. Nu-l trece 
sub tăcere nici pe al doilea negustor de cheres- 
tea, asociatul primului negustor de cherestea. 
Prin intermediul său l-a cunoscut pe al treilea 
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— Tot așa, î x A 
» în fugă, mi-a zi SE 
resant în Veneţia ! 8ă, a zis. Altceva-i inte- 


— Ei bine, și 
și ce anu i a 
trebat-o. , me e interesant ? am în- 


— Bine, da : 

» dar la Veneţia n II a 
un copac, am zis, ţia nu există nici măcar 
sit ne fr ia asta-i ! mi-a zimbit îngîndu 
Ep a lumea i să : ăj 
ăsta ! nu mal găsești un oraș ca 


+ 


Apoi i : a 
Su ră venit toamna și au început să sosească 
tima e on ee vedeam tot mai rar. Ul 

cind a fost pe la mi e cu 
R : . mine a i 
E e eşantion de stotă AIR, 
— iii franțuzește ? m-a î : 
: ? m-a întreb 
— Un pic. at. 
— Asta se nu ; A 
i meșt E că 
nînd ? ște ribouldine. Ce-o fi însem- 
— 'Tot am de ibli 
ro mers la bibliotecă. i 
să mă uit în Sauvag - Dtecă, l-am zis. Am 
A ne eau, în edi 
pe Ca:aia ? > ţia mare. 
— Un dicţionar. 
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— Nu-i chiar atît de important, mi-a zis. Mai 
bine cumpără-mi material de-o rochiţă. 

— N-am bani, i-am zis. 

Asta n-a prea bucurat-o. Își tot bătea capul să 
găsească vreo soluţie. 

— Păi, de ce nu scrii să-ţi trimită ? m-a în- 
trebat apoi. 

— Pentru că nu ţine, am zis. 

— N-are babacu tău bani ? m-a întrebat. 

— Ba are, am zis. 

— Şi nici dacă are nu-ţi poate trimite ? m-a 
întrebat. 

— Nici așa — i-am zis — pentru că nu mai 
merge decît valuta. 

— Şi nu-ți poate trimite nici măcar de-o 
rochiţă ? m-a întrebat. 

— Nu, nu-mi poate, i-am zis. Noi n-avem 
valută. 

— Vai de noi, bieţii unguri ! a oftat. Iar o să 
pierdem războiul ! 

A bocit un pic, a plecat şi n-a mai apărut 
niciodată. Am așteptat-o, am așteptat-o, dar 
Gitta n-a mai venit. Deşi, trebuie să recunosc 
că-mi lipsea. Mult m-a mai minţit ea, și nici 
cine ştie ce inteligentă nu era — dar războiul, 
ce-i drept, l-am pierdut. 


UN CITITOR SCRUPULOS 


— AȘ DORI SĂ vorbesc cu Szlăvik Mihâly. 
— Nu pot să-l chem acum, dar vă anunţ din | 


capul locului că dacă-i vorba de-un accident, nu 
putem primi mașina decit luna viitoare. 
— Bine, dar el m-a căutat ! 


— Păi, de ce nu spuneţi că sînteţi un cunos- . 


cut ? Ce s-a-ntîmplat cu maşina ? 


— Nu-i vorba de-un accident. Am sosit chiar 
acum acasă și-am găsit un bileţel cu numele 


dumnealui și cu numărul de telefon. 


ii Atunci sunați, vă rog, din nou peste două- | 
zeci de minute, că acum tot atelierul de meca- | 


nică e la masă. 


* 


— Aș dori să vorbesc cu Szlâvik Mihâly. 
— ÎL chem îndată. 
— Alo, aici e Szlăvik Mihâăly. 


— Dumneata mi-ai lăsat numărul de telefon ? 


= Da, eu am îndrăznit, pentru că aş dori să 
vă întreb ceva. 
— Poftim. 


— Dumneavoastră ați tradus romanul lui 


Truman Capote, nu ? 


— Da, eu am tradus Alte glasuri, alte încă- 


peri. L-aţi citit ? 
— L-am citit, și mi-a plăcut foarte mult, dar 
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aș avea o observaţie. Aș dori să știu de ce negrii 
din romanul ăsta vorbesc altfel decît ceilalți 
oameni ? 

— Vorbesc altfel ? 

— Vorbesc ca niște străini. Aș vrea doar să 
mă lămuresc, de asta-s curios. 

— A, da, parcă da. Ştiţi, sînt trei ani de cînd 
am tradus cartea asta, am cam uitat ce-i cu ea, 
dar îmi amintesc de pildă de-o slujnică negresă, 
care are-o cicatrice pe git. La ea vă referiţi ? 

— Şi la ea. 

— Atunci e-n regulă. Îmi amintesc foarte 
limpede, fata asta și-n textul original vorbește 
stîlcit englezește. 

— Ce-nseamnă stilcit ? 

— Stilcit, adică... stilcit. Sau poate nu ? 

— Păi, nu prea. Stilcit vorbim o limbă străină 
pe care n-o cunoaștem bine. Sau poate vorbi 
stilcit limba maternă un om să zicem neculti- 
vat ori fără școală sau mărginit. Da' astea-s 
două lucruri diferite. 

— Bine, dar cum ziceți că vorbește slujni- 
cuţa aia, negresa ? 

— Vorbește ca o străină care nu știe bine en- 
glezește. Așa că, vedeţi, asta m-a nedumerit pe 
mine, şi de asta am îndrăznit să vă dau telefon. 
Doar negrii trăiesc acolo în America, toţi din 
jurul lor vorbesc englezește, așa că și limba lor 
maternă e engleza. 

— Ba eu am întîlnit destui ţigani care trăiesc 
aici în Ungaria și totuși vorbesc ungureşte 
aproape tot atit de stîlcit ca un străin. 
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— Mă rog, nu zie ba, numai că asta nu dov 
deşte nimic. La o adică, țiganii îşi au limba lor, 
dar negrii de acolo nu. | 

— Aici, recunosc, dumneata ai dreptate. Ha- 
bar n-am ce să mai zic. Aș vrea să mă crezi că 


— ŞI redactorii pot greși ! Vă rog să vă uitaţi 
prin Hook Finn ! Dacă nu mă înşel, l-a tradus 
Karinthy. În orice caz, în Huckleberry Finn 
negrul vorbeşte ca un înapoiat, un om fără 


carte, și nu ca un străin care vorbește incorect 
englezește. Sau poate din punctul de vedere al 


traducerii asta-i o treabă secundară ? 


— Nu, nu-i secundară, dar nu eu am tradus 
Huckleberry Finn. Şi-apoi e un roman din seco-. 


lul trecut, 


— Iertați-mă, dar asta îmi dă dreptate cu atit. 


mai vîrtos. După o sută de ani se presupune că 


negrii știu mai bine, și nu mai rău, englezeșie. 


— Aici cred că iar ai dreptate dumneata. 

— Sper că nu v-am supărat ? 

— Nici vorbă. Tot ce mi-ai spus e foarte im- 
portant. 

— Din păcate nu știu englezește, nu pot ur- 


mări originalul, deși dialogurile alea mi-au cam 
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ărit în ochi un pic. V-am dat telefon doar pen- 
nai că-mi place să fiu în clar cu toate. 


— Ai făcut bine că mi-ai telefonat. P. 
Acum trebuie să închei discuţia, 


ă interi, tra- 
meșterul îmi ciocăne-n geam. Altminteri, 
ducerea e foarte bună. 


— La revedere. | 
— Toate cele bune! 


7 — Nuvele-minut. Expoziţia de trandafiri 


Tablouri de istorie 


PEISAJ RUS 


DE FAPT, toată suflarea Davidovcăi ar fi tre- 
buit sa lasă ; așadar nu numai batalionul nostru 
ci şi localnicii. Însă din toată treaba asta nu s-a 
ales nimic. Dintre ai noștri nu se prezentară 
decît cîțiva găinari căcăcioși, ca şi cîțiva pră- 


pădiți de conţopiști şi magazioneri, cu alte cu- 


vinte cei ce aveau de ascuns ceva și se temeau; 
cu totul vreo patruzeci sau cincizeci Dintre 
TUȘI, Nici măcar atiția. Cei pe care plutonierul 
de Serviciu izbutise să-i scoată cu forţa din 
casă, o vreme se învîrtiseră de colo-colo prin 
piaţă fără rost, dar îndată ce putuseră, o 1 E 
seseră înapoi. Cu atît mai ciudat era că în usi 
crăge Holl6, comandantul batalionului, nu sul 
» deși pînă atunci fusese i 
execuţie, foarte atent să fie vea piece rr 
malităţile. leşise o clipă în faţa arecatdai hală 
îşi rotise ochii peste piaţa bisericii spusese că e 
frig, apoi reintrase și nu se mai arătase deloc 
Astfel că din partea oficialităților, în afară de 
poa i sote al, de serviciu, nu pi 
nţi decit un șofer de camion i 
subofițer, cu o Leika atîrnată de a, pie 
seseră pe condamnată la Davidovca pentru că 
DP executată sentința pronunţată de 
ul de război german. Și, bineînțe 
prezent și un anume Ecetes, i a a i 
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trei litri de rom, s-o spînzure pe femeie. Eicetes 
se şi apucase să dea gata prima sticlă, şi se ţinea 
destul de nesigur pe picioare. 

Femeia aștepta sub copac, nemișcală, ca și 
cînd i s-ar fi lipit picioarele de pămînt. Nu avea 
măcar o lacrimă. Pină atunci avusesem ocazia 
să constat că, dintre condamnaţi, bătrînii mor 
cel mai uşor. Stau îngroziţi, de parcă n-ar în- 
țelege ce se întîmplă cu ei, dar nu cer îndurare, 
nici nu pling, nici nu ţipă. Femeia asta era încă 
destul de tînără, destul de arătoasă și destul de 
bine îmbrăcată, și cu toate acestea nu scotea nici 
o vorbă, nu se jeluia. Stătea doar, şi-o urmărea 
cu niște ochi arzători pe copilița ei, care se 
virise sub camion și privea curioasă de acolo. 
Copiliţa, să fi avut patru sau cinci ani. Era 
murdară și slabă, dar şi ea purta haine destul de 
bune, o mică scurtă îmblănită, pantalonași căp- 
tuşiţi cu vată. şosete groase de lină și galoși. 
Cînd încolăciră funia pe gitul femeii, mititica 
izbucni în rîs de sub camion, cu un glas vioi, ca 
şi cînd ar fi gîdilat-o ceva. 

Trei minute mai tîrziu medicul-militar con- 
stată moartea femeii. Se stîrni un vînt rece, 
care începu să legene trupul tinerei femei. Fe- 
tiţa se târî afară de sub camion. Un timp urmări 
cu privirile acea mișcare ca de limbă de clopot, 
apoi, ca şi cînd s-ar fi distrat bine de ceva dar 
începea să găsească gluma cam exagerată, strigă 
în sus, spre copac: 

— Mamă! 

În faţa bisericii nu mai era nici un rus, iar 
dintre ai noștri numai Ecetes Mârton, plutonie- 
rul de serviciu Bir Elek, medicul militar dr. 
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Friedrich Tibâr şi un caporal, Koszta Istvân îri, 


eta A: 
î F _.—. la buietul hotelului „Cerbul 
e au Ă el îi. in pricina furunculelor sale. 
î ulte rînduri să fie trimis într-un. 
n zona interioară. Acum stătea în aşa 

virile medicului asupra. 

ceafa sa. Însă doctorul. 


PERPETUUM MOBILE 


AUSCHPITZ NE povesti că acasă era calfă la 
brutăria din strada Veress Pâlne. Ne povesti că 
în fiecare dimineaţă înfuleca așa, în fugă, de 
sub braţ, o pîine de-un kilogram. Pe-atunci avea 
nouăzeci şi două de kilograme. 

— Ce credeţi, cît am acum ? 

Asta nu i-o mai puteam spune. Fapt e că nu 
mai ieşea nici măcar să-și facă nevoile, ceea 
ce-i un semn rău, şi nu mai bea decît apă, ceea 
ce-i şi mai rău. Bea la apă într-una. Nu că i-ar 
fi fost sete, ci bea așa, în neştire, ca un spart. 

Apoi, nu era semn bun nici faptul că ţoalele 
îi erau pline de ouă de păduchi. Păduchii nu-i 
poţi stăvili decît dacă-i ucizi fără istov, în fie- 
ce minut ; altminteri se înmulţesc şi-ţi umplu 
cu lindinea lor cusăturile hainelor, mai ales pe 
la părţile mai calde ale trupului. Auschpitz avea 
subsuorile sure de-a binelea de-atitea ouă de 
păduchi. Dar nu-i mai spuneam nimic. În si- 
tuaţii din astea, cuvintele nu mai ajută la ni- 
mic. 

într-o noapte m-am trezit de mult ce se tot 
foia și se răsucea. 

__ Ce dracu faci acolo, Auschpitz ? l-am în- 
trebat. 

— Mănînc, mi-a răspuns. 

— Ce mănînci, Auschpitz ? l-am întrebat. 
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— Ce să mănt ă 
. inc, ma rog ? Ouă de pă i! 
E măni ş ? e păduchi ! 
4 a spus. Și, mă rog, păduchi. Ş i 1 
cale aprins un băț de chibrit, dar 
al tie Riu ajunsese foarte aproape ; 
eai voie nici mă ă i 
a supe Veai acar să fumezi 
cat să văd decîţ că îi 
că [aţa îi era liniştiţă. 
ţ i 
aş la spune aproape mulţumită d 
i, ga vorbi pasii, Auschpitz, i-am spus 
RE ică ce ? Să aștept pînă-mi sug tot si | 
gele ? m-a întrebaț. ni 
i ta 2 
i Nu mai rămine de rezistat deci 
oua săptămîni, mi-a ex 
să-și mănînce păduchii, 
sint o Joacă, de vreme ce 
nimic, Fiece picătură de 
se reintoarce în organismul său : 
vinte nici nu slăbeste 
= Adică, tu 
bile ! i-am spus. 
Nu ştia ce înseamnă a 
nevoie de energie, am 
nic i Î 
i asta. În timp ce mînca lindinea, i-am ex- 


plicat ce va să zică 
„va ca acest perpeţ i 
Într-un tîrziu am adormit pacat Cc ... 


A ineața am în- 
cercat să-l scol, dar viața îl părăsise, ae 


t maximura 
plicat. Iar dacă e] are 
aceste două săptămîni 
nu se risipește absolut 


ai descoperiţ perpetuum mo- 


sia. Ceva la care nu e 
adăugat. N-a priceput 


am suflaț . 


ŞOFERUL 


TRENUL INTRĂ la nouă dimineaţa între zi- 
durile afumate ale Gării de Est. Fumul, stre- 
curîndu-se printre traversele arse de oţel ale 
acoperişului, plutea liber în sus și se pierdea 
în bolta cenușie, murdară, a cerului de iarnă. 

Eram om numai pe jumătate ; căci pe jumă- 
tate încă eram prizonier. Nu îndrăzneam să pri- 
vesc înainte, nici să trag adînc aerul în piept 
cînd m-am oprit la intrarea principală, în zdren- 
ţele mele pitoreşti, în mînă cu o boccea, în care 
aduceam acasă zece nuvele, o dramă și manu- 
scrisul unei lucrări sociografice, apoi ceea ce am 
putut economisi cîțiva ani din raţia de săpun, 
aproximativ un kilogram de săpun de rufe, tăiat 
în felioare de subțirimea degetului mic. Cît 
timp n-o să-mi ceară nimeni manuscrisele, plă- 
nuisem să încep o nouă viață, bazată pe acel 
săpun. 

Toţi cei ce treceau pe-acolo mă priveau, iar 
cei mai mulți mai şi întorceau capul din mers. 
îmbrăcămintea mea părea exagerat de roman- 
tică chiar şi pentru hainele purtate de oameni 
îndată după terminarea războiului ; populaţia 
Budapestei nu știa cum să reacționeze faţă de 
mine. 

Un vînzător ambulant îmi arătă numai de la 
distanţă ziarele, o fetișcană care-și împingea în 
sus bicicleta pe trepte mă ocoli pe departe. Așa 


105 


= papat iaca minute ; în piață, un tram 
Ş esat, sună și porni. A i Ă 
“ce ge rela : „ Am coborit trep- 
Ă aşezat într-un taxi, i indi | 
e e ra XI, i-am indicat șo- 
esa. I-am spus că i | 
Da mai nu am parale și că 
ă aştepte la poartă pînă j 
k s ă pînă urc la ai. 
, aştep oar a ai. 
ae han ; Da cobor, îmi las jos bocceaua 
. „Cit aţi stat acolo ?* mă î a] 
cap. „Ci 2% mătă 
zero ani și jumătate“, i-am spus e 
i «a e velar în 2“ s-a interesat. „Da“, i-am, 
că . . A .. ii A "i 
tragi =. Camere Mpa m-a înștiințat — putem 3 
mal P i mc * I-am obiectat că aș prefera 
- amilia, dar șoferul mi icat . 
ă-mi 1 mi-a explicat 
m ; icată 
ale Er ceas î control, că si dec tre-. 
sc zece kilometri ă ită să 
facem un mic ocol. m ea 


* 


P . . . 
. Sf A ma i stradă cu clădiri în ruină în 
» pa ici-colo — ca d i 
r e exemplu î 7 EI 
_ plu în faţa 
ea i lea de raport bombardate din piaţa Cale A 
Uitaţi mai și oprea. Nu era prea vorbăreț, 
„Uitaţi colo !“ arătă i rit. A 
Ni mini rătă spre un zid înnegrit de . 
m, e care, ca prin minune, s i ți 
printre plăcuțele d ianță e d aa dă 
miel î. e faianță neatinse, o cadă de 
BR: a. s-otirăm pe niște stradele înguste 
ruinele erau îngrozit i i T 
ce îl impresionau iZBiL „Ce poe e i 
vizibil. „Ce ziceţi i 
su e il. eți de asta ?* 
1 Spre dar observînd că vederea orașului 
eprimă, porni cu mine spre casă e 
„Aveţi măcar mamă ii in 
Di ... sia ?* se interesă de- 
- l-am spu a. „Aveţi și surori ă-mi 
Doriţi să întreb ?* I-am E :.0 al “ial 
- ică. „Ajungem îndată“, spuse şi mă rugă săi 
au vole să urce şi el cu mine e 
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De ce ? l-am întrebat. Doar i-am spus că o 
să-mi las jos bocceaua, în care e o mare canti- 
tate de săpun. N-are de ce să se teamă că dis- 
par fără să plătesc. Nu de asta, mi-a replicat 
şoferul. Nici prin gînd nu i-a trecut că aș șter- 
ge-o neplătit. Eu aș lua-o înainte, iar el după 
mine, şi mi-ar duce el sus bocceaua... L-am 
întrebat la ce bun, îmi pot duce şi eu bocceaua. 
Se foi un pic în şezut, se uită la stînga şi la 
dreapta pe sub şapcă, şi rosti, cu un zîmbet 
stingher în colțul gurii : „Știţi, grozav mi-ar 
plăcea să aud ce ţipete au să scoată femeile“. 

Aşadar, urcă împreună cu mine și stătu ne- 
mișcat în spatele meu în tot acel nemaipomenit. 
amestec de strigăte şi sărutări, blajin ca un om 
care-a salvat viaţa cuiva. Sînt aproape sigur că 
l-au îmbrățișat și pe el în fel şi chip, crezînd că 
şi el a fost prizonier împreună cu mine. Toţi 
mă întrebau speriaţi dacă nu sînt îngheţat de 
frig, şi îndată mă sfătuiră să beau cîteva pă- 
hărele de coniac, pentru că în asemenea mo- 
mente oamenii ar vrea să te tămăduiască măcar 
de încercările la care-ai fost supus în ultima 
jumătate de ceas. Bău și el din coniac, pe rînd 
cu toată familia, cu acel zîmbet pieziș schiţat 
în colţul gurii, ba îl siliră să ia și cîteva cornu- 
leţe cu nucă, drept care el declară că-s foarte 
fine, şi cînd veni rîndul plăţii, refuză banii. 
Spuse că, dimpotrivă, el ne e dator, pentru că 
multe revederi văzuse în ultima vreme, dar nici 
una atît de frumoasă şi liniștită ca a noastră. 


(1947) 
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CUNOSCĂTORII îi 


Pe e tu iei m tii băltoacele de pe 
Budapestei, , ouă zile înainte de căderea 


— Tu ce-ai adus, nen 
: 4 « lus, e Endre ? întrebă 
ii spat în bundă poloneză, cu cizme Bigler Zi 
pălăriuţă cu pămătuf de capră neagră 
= ? 
ini Eu 2 Pumnalul de cercetaş al lui fiu-meu 
: YI răspunse cel îmbrăcat în bundă de mose 
guler de mosc și pălărie Eden. Dar t 
poate Kâroly ? ba: 
— Eu, pumnalul meu d înă 
, A e vinătoare 
pct Kâroly scoțind un pumnal Miniagdea | | 
șa sarea Si hoitului de cal. Din depărtare 
e auzi o triplă rafală de mitralieră. cinci 
cinci și iar cinci îm ături pede E 
34 ei pușcături. Se opriră la ca- 
— Corcitură de belgian, observă cel în bundă 


de mosc, u 
ă » un cunoscut propri a = 
cai de cursă. proprietar de grajduri de 


Nr î ilepaț arătă spre chişițele albe ale ca- 
- in bundă poloneză, un exce țional că 
ăreţ de elită. le ala: 
— Un animal frumos 
; » musculos, bun în- 
hămat la tun, spuse cel cu bundă de n. i. 


— Da, dar se fierb 
Fi - e uşor, co: = px 
cel în bundă poloneză, 00, PIE abis 
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— Mdeh, să sperăm, spuse cel cu bundă de 
mMosc. 

— Absolut sigur, nene Endre. Belgianul ăsta 
are cel mult cinci ani. 

_— De unde deduci asta, nepoate Kâroly 2 


Cel cu bundă poloneză îşi trecu vîrful pumna- 
lului de-a lungul șirului de dinți rînjiţi ai calu- 
lui, ca peste clapele unui pian. Treaba stă așa, 
că un cal care nu mai are nici un dinte de 
lapte, neapărat e sărit de patru ani și jumătate. 
Pe de altă parte însă, dacă toţi incisivii își au 
virfurile neștirbite, atunci are sub șase ani, îi 
explică groful Kâroly grofului Endre. Şi adă- 
ugă oftînd : 

_— Ar trebui să dibuim mușchiul, nene Endre. 

— Şi eu aş zice-așa. 

— Bine rumenit pe dinafară. 

— În sînge pe dinăuntru. 

_—— Dumnezeu ştie — oftă cel în bundă polo- 
neză în timp ce dădură iar ocol mortăciunii — 
pe unde-o fi mușchiul ăla-n sînge ! 

Un obuz izbi în plin o casă din imediata lor 
apropiere și multă vreme se tot scurse în jos 
molozul de tencuială şi geamuri sparte. Nu dă- 
dură nici o atenţie faptului, ci continuară să dea 
tircoale mortăciunii, pînă cînd, în sfîrșit, cel în 
bundă de mosc se opri și-și înfipse vîriul pum- 
nalului de cercetaș în crupa calului. 

— Aici, spuse hotărît. Dacă ne-apucăm să 
deschidem crupa — explică el — atunci mai 
încoa' de grătarul coastelor, la cîteva degete 
deasupra liniei spinării, dăm neapărat de 
muşchi. 
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— De unde binevoiești să șţii 
dre ? întrebă Să șili asta, nene UI 
sarii rebă recunoscător cel în bundă 

— Pe la vînătorile din F 
Hăcuit „N MELe ranţa nu o dată am 
cite) cerbi, răspunse degajat cel în bundă de 


să ne punem pe treabă, nene. 


— e aa nepoate Kâroly. 

ati: ai, caii AA 

imi te pricepi mai bine la asta, dragă. 
— Mă rog, numai că tu ești i vi 
rea ești mai v 

a în see tu ești mai vîrstnic. vaita 

1 invitară așa încă un pic, apoi căzură 

and acord ca grotul Kâroly să renta d treabă 

e spre coadă, iar groful Endre dinspre spinare 

Ş Sei purumalale frecîndu-le unul de altul. 

— , deci, n E 

Sem rama ene Endre, spuse groful Kâ- j 

— En avant, nepoate K 

. i ! i i 

Endre plin de însuflețire 009 ali 0 4 

a zicînd acestea, se așternură pe treabă 

miau Tindpe avea cincizeci de ani, groful 

sii y patruzeci. La viaţa lor, era prima treabă 

Dx pe, Şi pe deasupra — prin ciudata îndu | 

: Tțil — o treabă la care se pri a Ă 

de minune... Se arătau zorii unor vmenaară ş 
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CÂRBUNII 


MIERCURI. 
E ziua cînd domnul Vermes, de la aparta- 


mentul cinci, etaj doi, își cară cărbunele, din 
pivniţă, sus. 

Așijderea şi domnul Kirâly, portarul casei. 

E un lucru ce fusese reglementat, pentru că 
blocul de șase etaje nu mai are decit două co- 
şuri de nuiele. Miercurea după-masă e rîndul 
familiilor Vermes şi Kirâly, atunci pot ele să-și 
transporte cărbunii necesari pentru o întreagă 
săptămînă. 

încarcă tăcuţi cu lopeţile, pornesc în sus gi- 
fiind pe treptele care încă și azi, la un an şi ju- 
mătate după război, sînt în paragină. Acolo unde 
lipseşte cîte-o bucată, cînd unul cînd altul își 
caută descumpănit și gifiind echilibrul. Nu se 
ajută unul pe altul. Nici măcar nu se salută. 
Ajunsă la culme, ura e mută. 

Înainte de război domnul Vermes avusese un 
magazin de intrumente muzicale, cu o întinsă 
reţea de subunități. El lansase deviza : „Fie- 
care casă cu pianul ei“. Trecea drept cel mai 
bogat locatar din bloc, dar nu-i plăcea să dea 
bacşiş portarului. Pe ciît îi sta în putinţă, venea 
acasă înainte de închiderea porții. _ 

Atront pg care domnul, Kirâly nt i-l putuse 
ierta. Pe la mijlocul anilor de război îl.iirnase - 


ai 


| Clupulfeaetii 


i 


pe Vermes autorităţilor. Ce-i drept, nu pentru 
motivul că şi-ar fi dovedit cu acte false originea 


ireproșabilă, ci pentru că dosise cincisprezece . 


kilograme de untură, 


Din cele cincisprezece, un kilogram și jumă- 


tate primise drept recompensă domnul Kirâly. 


țumită intervenţiei hotăritţe a doamnei Vermes 
n-au fost luaţi pe sus ei înşişi. 

Abia se termină războiul, că veni rîndul lor 
să-i denunțe pe denunțători. Domnul Kirâly fu 
închis vreme de opt luni într-un lagăr de inter- 
nare, unde se căptuși cu o ecmeză molipsitoare 
la barbă (pe numele ei medical : impetigo), de 
pe urma căriea fața sa e și azi atît de ciupită, de 
buboasă, că-ţi face rău s-o priveşti. Din pricina 
asta stă nevastă-sa şi nu el la poartă. 

Domnul Vermes, cel care cîndva fusese regele 
instrumentelor muzicale, acum umblă pe la 
casele oamenilor și acordează piane. 


Aşadar, nu se salută. Domnul Vermes se 
chinuie și se împleticește mut, cu coșul greu, 
urcînd treptele beciului, apoi mai departe pînă 


trebuie să urce la etaj, în schimb trebuie să-și 


care coșurile cu cărbuni pînă-n celălalt capăt 
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i rt 
Fac patru transporturi. Al og ee! 
i i rimul. Brusc, 
firește, mai greu ca pri! : i 
i e răzbit de oboseală, lasă e e La 
ă ă pe cărbuni, se uită la 
treaptă, se așeză p cârbun pa 
icirâly, care încearcă să-și salte coșul în sp 
i 6, j 
are, dar nu izbuteşt | Pr: 
ă De data asta însă domnului Vermes nu-i mai 
ă imi ă rostește : 
ă de nimic. Aşa că i sie A 
i Eh, domnu' Kirâly. Acum vezi şi dum 
i , 
neata. 3 A 
— Ce să văd, mă rog ? 
— Unde-am ajuns. i 
— Deh, văd, se oprește a fi portaru!. Dar 
ă si i de vină 
umneavoastră sînteți d za 
Ă — Cum poţi spune una ca asta ?! Noi n-am 
vrut aşa ceva. Î Ă 
— Atunci cine ? întreabă portarul. 2 Mi 
— Cum cine ? se miră domnul Vermes. Po 
nimeni. | | p ne 
Își mai trag sufletul un pic, apoi apucă amin 
i i scară în sus. 
doi coșul și o pornesc pe us. | 
După un ceas domnul Vermes încă i fr = 
it î inimă cu un prosop ) 
lungit în pat, pe inimă c i 
mă rece. Deodată sună nevasta ponei FE SEI 
cere, politicoasă, pr mnpi isa s-a mai pome 
i jumătate. 
așa ceva de un an și jumă al] i 
“Doamna Vermes intră în dormitor şi-i poves 
teşte soțului ei, care spune doar atît : 


— Deh, om e şi el... 


(1948) 


SATANA 


așa că pășea alene pe șoseaua încinsă, îmbrăca 4 


într-un şorţ alb, cu o bluză de tenis albă, cu. 
guler răsfrînt, legănînd în mînă o mică geantă 
din piele de vițel şi fredonînd. i 
A Abia ajunse în dreptul vilei învecinate că se 
și opri. Pe marginea drumului staţiona un auto= 
camion uriaș, cu două remorci; pe platourile 
netede, două înspăimîntătoare matahale de me-. 
tal vopsite în verde. E 
Doi monştri turtiţi, avînd forma unor pîini 
uriașe. Călătorul, care nu mai văzuse niciodaţă. 
așa ceva, crezu la început că sînt pontoane apoi 
că-s spărgătoare de gheaţă, deși s-ar fi putut să. 
fie şi tălpile unui excavator uriaș. Partea de jos. 
li se rotunjea lin, ca fundul unei luntri, sus însă 
ieșeau din ele în toate părţile ţevi pompe crestei 
cu forme nemaivăzute. 


Ciocăni cu degetul în coasta primei mașini. 


— E de vînzare ? întrebă. 
— Ce-e ? 
Unul dintre însoțitori, care purtau niște pan-. 


taloni de salopetă cenușii, se holbă la el sur-. 
prins, și-l măsură din cap pînă-n picioare. 
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Trunchiul îi era gol şi prin desișul sur al părului 
de pe piept picăturile de sudoare îi străluceau 
ca niște perle veritabile. 

Zăpușeala era moleșitoare. 

— Asta, spuse călătorul și iar ciocăni în 
coasta mașinii, apoi ascultă atent sunetul meta- 
lic al golului din interiorul namilei. 

— Adică, s-o cumpăraţi pe asta ? întrebă 
uluit însoţitorul. 

— De ce ? Poate cealaltă e mai bună ? 

— Da' de unde ! spuse însoţitorul, năpădit de 
transpiraţie. Amîndouă-s exact la fel. 

— Atunci rămîn la asta, zise necunoscutul 
ciocănind iar în coasta mașinii, 

— Vreţi s-o cumpăraţi ? 

— Eventual. 

— Pentru cine ? 

— Cum pentru cine ? ! Pentru mine ! Da' ce, 
nu-i de vînzare ? 

—— Zău dacă-am mai pomenit aşa ceva ! bom- 
băni însoţitorul. 

închise ochii şi cu dosul miinii își șterse trans- 
piraţia de pe pleoape. Apoi se mai holbă o dată 
la călător, cu ochii uscați. După care se răsuci 
pe călciie şi trecu dincolo, pe partea dinspre 

şanţ. 

Erau şase cu toţii. Un șofer, care sta întins 
pe spate sub autocamion, un bărbat ce arăta a 
mecanic şi-i întindea şoferului sculele necesare, 
şi patru însoțitori. 

Doi se desprinseră dintre ei. Cel cu pieptul 
păros îl aduse pe unul dintre tovarășii săi, care 
purta o cămașă de pînză bleumarin. Acolo unde 
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atingea pielea, cămaşa era udă de transpiraţie 
avea o nuanță mai închisă la culoare. : 


— Dumneata ești individul ? întrebă acesta 


din urmă, pus pe arţag. 
— Care individ ? se miră călătorul. 
Cel cu cămașă bleumarin se apropie mai mult 
și-l privi drept în ochi. 


— La ce-ţi trebuie dumitale mașina asta 7 


S-auzim ? adăugă ameninţător. 


— Ce-i tonul ăsta ? își ieși din pepeni de data. 


asta și călătorul. Dacă nu-i de vînzare, spune ! 
da” nu urla la mine ! 

Cel cu păr pe piept interveni, mormăind : 

— J6ska... 

La care tovarăşul său se mai îmblinzi un pic, 

— Mai întîi că eu n-am obiceiul să urlu la 
nimeni, spuse. Al doilea, n-am afirmaţ nicicînd 


că nu e de vînzare. A] treilea, poate am totuşi | 


voie să întreb la ce-ţi trebuie dumitale... 


— Uite ce... rosti călătorul, Eu nu v-am în- 


trebat nimic, așa că nici dumneavoastră să nu 


mă întrebaţi. Dar ca să n-avem iar vorbe, uite, 


vă spun totuși : am nevoie de ea. 

— De asta ? arătă cel cu cămașa bleumarin 
cu degetul spre harabă. 

— De asta, sau de cealaltă. Dar dacă-i pe 
alese, prefer s-o iau pe asta. 

— Așteaptă o clipă. 

Cei doi plecară. Între timp tot spatele cămășii 
bleumarin se închisese la culoare ; acum, în 
partea unde era șanțul şi unde autocamionul 
arunca un pic de umbră, se strînseră la un loc 
toţi însoțitorii. Mecanicul dădu cu piciorul în 
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talpa șoferului, care ieși de sub camion, se duse 
la ceilalți și după un timp veni împreună SE 
cel cu piept păros și cel în cămașă bleumarin. E 
însă se lansă mult mai sigur pe sine în discuţie, 

— Va să zică, de asta de-aici ar fi vorba, nu-i 
aşa ? şi-și întinse încheietura miinii spre călă- 
tor, pentru că mîinile îi erau mînjite de ulei. 7 

— În caz că putem cădea la învoială, sublinie 

ălă IB . . . 
pe la cît v-aţi gîndit, dacă-mi permiteţi 
să vă întreb ? 

— Spune dumneata. 


— Totuși... j 
— Eu nod de unde să știu cît face, rosti cu 


precauţie călătorul. Nici măcar nu știu exact la 
ce foloseşte mașina asta. | 

—— Mașina asta — explică prompt cel cu piep- 
tul păros — e proiectată să aspire infiltraţiile 
de apă. 

— Excelent ! exclamă călătorul. 

— Fabricaţie de prima calitate, o lăudă şo- 
ferul. i 

— Da, pare un lucru bine făcut, dădu din cap 
călătorul. i Ș 

Dar firea păcătoasă din cel cu cămașă bleu- 
marin izbucni iar. leşi în faţă şi începu să 
zbiere : Ş - 

— V-aţi convins ce fel de individ e? ue 
măcar nu știe ce-i asta și vrea s-o cumpere! 

— Joska ! îl potoli cel cu pieptul păros. Ă 

— V-am spus că nu merită să stăm de vorbă 
cu el ! sări iar cel cu cămașă bleumarin, 
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Călătorul își ridică geanta din pi iad 
iC i: gea in piele de viţe 
Cum doriţi, rosti jignit. Nu vreau să 1 


silesc. 
— Joska ! exclamă iar părosul. 
— La revedere, spuse călătorul. 


— Unde alergi ? strigă după el cel în că 


mașă bleumarin. Stai, nu alerga ! 


— Scap trenul, spuse călă | 
[e Ul, ătorul, dar după 
cîţiva pași se mai întoarse și arătă spre grădiha | 


lui L. G. Vedeţi nucul de colo ? 


Nucul se înălța în fundul livezii lui L.G., la | 


dreapta casei. 


E Diaeă vă răzgindiţi, așezaţi-o colo sub nuc. 
Și plecă. 

A ul se: pi iteiaia în faţa porţii lui L.GĂ 

acolo strînși la un 1 ivind li 

olo strînși oc, privind li- 

vada, nucul din livadă și umbra deasă, compacţă,. 

întunecată de sub nuc. i i 

Răcoarea ademenitoare a acelui petic întulă 


necat se transmite i emu 
a, prin perdeaua t 5 
A ri - 
toare a zădufului, pînă la Şosea. $ 


SCHIȚĂ DE EPOCĂ 


DOAMNA B. e trecută binișor de șaizeci de 
ani. 

În urmă cu zece ani, fiul și nora ei plecaseră 
în Canada ; de atunci îi scriu cînd și cînd, însă 
pachet nu-i trimiseseră decât de două ori. 

Hainele îi sînt ponosite, de mult demodate, ea 
însăși se îngrășase enorm. Totuși, în fiece după- 
amiază se gătește și, îmbrăcată cu o capă năpîr- 
lită, din blană de vulpe albastră, încălțată cu 
ghete cu carîmb înalt și şireturi, se preumblă o 
jumătăţică de ceas prin faţa celui mai select 
hotel din oraș. 

îndată ce iese singur vreun bărbat străin, ea 
îi zîmbeşte ; şi pentru că, oricum, nu are curajul 
să se apropie prea mult de poartă, îi strigă destul 
de tare: 

— Nur drei Dollar ! 

Mersul ei smucit, glasul ei, surprind în fața 
intrării unui mare hotel de lux, totuși cei aflaţi 
prin preajmă — portarul, vreun poliţist ori 
pietonii — nu îndrăznesc s-o apostrofeze. 

Se gîndesc că-i vorba de-o misiune specială, 
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GENERAȚII 


spre aeroport, se putu observa o oarecare schim= 
bare la papă. Într-o stare sufletească normală, 
obișnuia să vorbească laconic, cu foarte puţin 
cuvinte, aproape că trebuia să ghiceşti ce vrea. 
Acum însă se lansă într-un labirint de expli- 
caţii despre celebrităţile j 
Louvre, despre o capelă gotică, o adevărată dan= 
telărie, de al cărei nume nu-și mai aducea 
aminte, şi despre un cimiţir unde-și dorm multe 
celebrități somnul de veci. Nu-i putu spune nici. 
acestuia numele, ceea ce — cunoscută fiind me- 
moria lui papă — trăda o tensiune cumplită. 
Mașina o conducea Zsolt, lîngă el şedea papă, 
în spatele lor Akos. În felul acesta gemenii pu- 
teau schimba din cînd în cînd cîte-o privire ui- 
mită prin oglinda retrovizoare. Ce-o fi avînd 
bătrînul ? A pățit ceva ? O fi emoționat ? E] 
care mereu călătorea de la un congres de chirur- 
gie la altul ?! Nu, nu despărţirea îl neliniștea ! 
Reieşea asta și din faptul că atunci cînd se 
opriră la locul de parcare al aeroportului iar 
Akos vru să scoată valizele din portbagaj, papă 
îi făcu semn să nu le scoată, 


— E încă devreme. Hai să ne plimbăm un pic. 
Și papă, care nu făcea nici un pas pe jos, în- 
toarse spatele spre aeroport, traversă șoseaua Și 
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porni pe un maidan sterp, pietros, fără urmă de 
cărare și umbră. Pe faţă sudoarea îi curgea girlă, 
însă nu se şterse. Dar asta era un fleac. Găsi o 
cutie de conserve goală. O ridică, se uită la ea, 
o azvirli în faţa picioarelor şi începu să tragă 
şuturi în ea. Papă, care pînă și pentru o cină 
oarecare se spăla pe miini cu apă fierbinte 
frecîndu-se cu peria, ca pentru o operaţie mai 
simplă ! Şi din acea clipă plimbarea” continuă 
aşa : papă ba se oprea, ba pornea mai departe, 
şi tot timpul se ocupa de cutia aceea nenoro- 
cită, azvîrlită acolo. Cînd trase un șut atit de 
puternic în cutia de conserve încît n-o mai găsi. 
își așteptă în sfîrşit băieţii și le spuse așa : 

— Aș dori să vă comportaţi onorabil la 
unchiu Aurel. j 

— Fii liniștit, spuse Zsolt. Nu-i o problemă 
cu noi. 

Din cei doi băieţi, el, Zsolt, era mediatorul, 
băiat mai așezat, mai maleabil. Terminase chiar 
atunci al treilea an la Politehnică, cu note 
foarte bune. Akos își încercase norocul în multe 
cele, dar se plictisise de toate ; ultima dată 
dedicase regiei de film și chiar avusese norocu 
(folosindu-se din plin de protecţia tatii) să 
reușească la admitere. i 

Se şi considera artist. Cu fanfaronada lui, cu 
vorbele lui prea directe, ades își atrăgea supă- 
rarea lui papâ. În asemenea cazuri, Zsolt era 
cel ce-i împăca. | 

— Vă dă fiecăruia cameră separată și bani 
de buzunar din belșug. În schimb, căutaţi şi 
voi să-i intraţi în voie lui nenea Aurel. 
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— Ce să-i lingem, papă ? se inţeresă Ako 


— Nu-mi place tonul ăsta, rosti papă. 


— Dacă faci aluzie la asta — îl linişti Zsolt 


uite, îți promitem că n-o să politizăm cu dînsul. 


— E vorba de cu totul altceva. 
Dar despre ce, nu le mai spuse. Găsi o coajă 


em a călcă în picioare. Apoi o zdrobi su 
CUI. 4AkoSs începu să-și piardă răbdarea. 


iul nu-l puse la punct. Rămase multă 
= 4: pi pironiți pe rămășițele oului. 

— De iapt — rosti apoi 
e fapt i — nenea a 
crede că noi sîntem evrei. Ag 


Zsolt zîmbi. Ak 

d zîmbi. os, care reacţiona în y 
mai nestăvilit, izbucni în ris. ; dd 

— Zău dacă nu | 
j -nnebunesc, papă! Si cine 
Pe e: A ! Şi cine 
i-a băgat în cap aiureala asta ? = 9 

— Nu e aiureală, spuse papă, cu faţa cît se 


poate de aspră. Eu și aud 
i te şi el, adică toaţă Aj 
noastră e de origine evreiască. Pe ni 
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La aceste cuvinte se făcu liniște. Apoi undeva 
departe, la hangare, începu să vuiască o elice. 
Gemenii tresăriră. Erau blonzi, cu ochi albaștri, 
tipuri de sportivi, doi păieţi de o recunoscută 
frumuseţe. Cum aproape toate dorinţele li se 
îndepliniseră pînă acum, credeau orbește că to- 
tul li se cuvine, şi că și în viitor li se va înde- 
plini orice dorinţă... Dar tocmai din pricina 
asta neprevăzutul îi găsea fără apărare. 

Primul își reveni Akos. La cinematograf, dacă 
se întîmpla să ia altul înaintea lui ultimul co- 
vrig cu sare, îl năpădea furia. 

— Ce-i nebunia asta ? întrebă. Nu-i adevărat 


nici măcar un cuvînt. 

— Ba-i adevărat, spuse tatăl. 

Găsi un ghemotoc îngălbenit de hirtie de 
ziar. Încercă să-l desfacă cu vîrful pantofului. 

— Prin naștere, sînt evreu — explică între 
timp — şi m-am creștinat numai după ce s-a 
dat decretul cu privire la evrei, la un cunoscut 
de-al meu, un paroh din judeţul Heves, de 
la care am reuşit să obțin un certificat de botez 
antedatat. 

— Ce-i aia ? îl întrebă Akos. 

— Purtînd o dată mai veche. 

— Adică fals ? 

— Numai datarea e falsă. 

— Înnebunesc ! 

— Voi nu pricepeţi asta, băieţi. Numai mul- 
țumită acelei date false n-am fost dus, ba o 
vreme mi-am putut păstra și catedra. Pe vre- 
mea aceea așa ceva nu trecea drept o vină. 
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Dimpotrivă, oricine izbrte ină 
Dir , cea să obţină un cer- 
tificat antedatat, era in-zidiat de mia Si 


— Nici eu nu pot decît să te felicit, spuse. 


— 'Ține-ţi gura ! spuse Zsolt. 


— Ba nu mi-o ţin, rosti Akos. După toate. 


astea, dacă mi-e îngăduit să întreb, nici măcar 
nu ne chemăm Kolozsvâri ? 

— Ba Kolozsvâri. 

— Şi înainte ? 


— Mai de mult, numele nostru de familie. 


era Kaufmann, spuse papă. 

Se răsuci pe călciîie și porni. Coborî într-un 
șanț și se urcă pe partea cealaltă. Gemenii con- 
tinuau să stea. Papă merse mai departe printre 
gunoaiele ce-i ajungeau pînă la glezne. În cele 
din urmă se clinti şi Zsolt. Maleabil cum era, 
izbutea să se desprindă destul de repede din 
orice strîmtoare ; cînd îl ajunse din urmă e 
papă, zîmbea. Ă 

— Și mama ? 

— Ce vrei să afli ? 

— Mă gîndesc că treaba aia despre care-ai 
adus vorba nu se referă și la ea. 

Nu rosti acea treabă despre care discutaseră 
ÎI privea ţintă pe papă şi zîmbea. | 

— Și biata voastră mamă a fost evreică 
spuse papă. Se ascundea sub actele unei bolnave 
de-ale mele, pe nume Kis Rozâlia. N-a avut ne- 


plăceri, doar că în fiecare lună t ia să 
ă rebu 
prezinte la KEKSZ. iau 


— Ce era asta ? întrebă Zsolt. 
— Centrul de Control al Narcoticelor. 


124 


_— Adică poliţia ? întrebă Akos, care între 
timp sărise peste șanț. 

_— Da. Pentru că acea Kis Rozâlia era morti- 
nomană. Şi eu am stat o lună ascuns sub șez- 
longul ei, cînd m-a căutat acasă razia. 

— Şi ce primea de la dumneata pentru ac- 
tele ei ? 

— Morfină, spuse papâ. 

Ceva mai încolo, în fața unui mușuroi de 
cîrtiță strălucea o sticlă spartă şi-l atrase cu 
puterea unui magnet pe profesor, care însă nu 
putu ajunge pînă acolo, căci gemenii îi tăiară 
calea. Din pricina staturii sale neobişnuit de 
scunde, bătrînul purta pantofi cu talpă dublă 
și opera urcat pe un scăunel. Aşa, din apro- 
piere, era nevoit să-i privească pe băieţi cu 
capul dat pe spate. Erau atit de frumoşi și atit 
de uluiţi, încât i se rupea inima. 

— Vă uitaţi la mine ca la un nebun. 

— N-o lua așa, tată, îl linişti Zsolt cu cel 
mai îndatoritor zîmbet. 

— 'Trebuia să v-o spun. 

— Nu s-a-ntîmplat nimic, papâ. Azi nu mai 
interesează pe nimeni originea. 

— Totuşi, văd că lui Akos nu-i place ceva. 

Înaințe ca Akos să poată vorbi, Zsolt se şi 
avîntă, explicînd că lui Akos trebuie să i se dea 
oarecare timp, el digeră mai încet ca alţii. 

Akos îl privea întunecat pe bătrîn. 

— E cazul să pornim, spuse. 

Profesorul se liniști. 

Mai tîrziu, cînd aparatul companiei Air 
France plutea deasupra Dunării, Zsolt întrebă : 
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morfinoman ? 

— Exclus. 

— După mine, nici nu poţi sta ascuns su 
un şezlong. 

— E pur şi simplu o tîmpenie. 

— Şi nu crezi nici că sîntem evrei ? 

— Asta, cel puţin, e cea mai grozavă aiu 
reală, spuse Akos. Bietul bătrînel, e mort dup 
farse ! 

Profesorul Kolozsvâri îşi conduse singur m 
şina spre casă. Cînd ajunse pe strada UI 
răzgîndindu-se brusc, coti şi porni spre cartieru 
JGzsefvâros. Găsi cu mare greutate strada pi 
care locuise Kis Rozâlia, căci acum se nume: 
altfel, dar casa o căută zadarnic. Numărul 
uitase de mult, însă spera să recunoască poart 
| Căută o anumită placă. „Aici a locuit, de 1: 
P. 1884 pînă la 1886, Irinyi Jânos descoperito 
) chibritului cu fosfor.“ Nu găsi nici poarta, ni 


— Tu îl crezi ? Crezi că a dat morfină un 


Asociaţii 


SPORT 


CÎND AM PRIVIT în jos de la tribună, pano 


ram = i i 
a m-a fascinat. Nu numai mulţimea de oa 


leii af 4 daia a 
src, DP .. luminată, jockeii îmbrăcați î 
» Cl mai cu seamă acea tensi 
ensiune care-i 
cuprinsese pe toţi partici ii, şi tr 
articipanţii, și c i 
cu suflu-i fierbinte pînă şi e ina ai 
e pînă şi pe mine ă 
car 
atlam pentru prima oară aici. dee 


— Îi mai atinge şi cu biciul? am întrebat, 
Z 


brusc speriat. 


— Oh, umanitari i 
C aristule ! mi-a ră j 
Eee sar, Buc a răspuns amic 


Fă ie si vorbească despre spiritul dă 
, ci pune stăpînire în ă măsură 
A egală măsur 
pe fiecare, așa cum de pildă fi 
e pildă fiece părticică 
unei rachete participă i de fani 
pă la lansare, deşi 
u „ deşi de fa 
rari tă piei na aparatele de pc pulaliă 
e folosit ca să provoa i 
i C ce durere. Mai 
cd nr i doar un contact între cele 
vii care slujesc una și i ă 
ţe aceeași cursă ; 
n amine ea foloseşte pentru „semnalizare“ și 
i pen ru a „lovi A pentru a comunica, de exem- 
ri î au intrat în linie dreaptă, că cineva atacă 
reapta sau din stînga, şi aşa mai departe. 


Și nu se poate comunic 
vituri pt a alttel, 3 
lovituri de bici ? am întrebat. su dată 
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— Legile jocului trebuie acceptate, mi-a spus 
amicul meu. 

M-a condus apoi la un ghișeu unde se puteau 
face pariuri. Mi-a explicat că manșa următoare 
are doi mari favoriţi ; el a pariat pe Jonâs, ăla 
cu gît lung. 

— Şi care-i celălalt ? 

— Nea Frici. 

— Arată-mi-l. 

M-am uitat cu binoclul şi l-am fixat atent pe 
Nea Frici, care altminteri în programul de con- 
curs figura sub numele de Dr. Verzăr Frigyes. 
Părea să aibă un trac al dracului, căci mereu se 
agita în pantalonii săi bufanţi şi tropăia pe pista 
umedă, cu picioarele încălțate în nişte galoşi 
murdari, în timp ce-şi muşca nervos zăbala. 
Nici faptul că se tot uita înapoi, prin ochelarii cu 
rame de baga, la jockeul său nu era prea liniș- 
titor, cu toate că eu, ca novice, nu aveam dreptul 
să fac aprecieri. i 

însă cei doi favoriţi nu-mi inspirau încredere. 
După ce m-am uitat încă puţin, am pariat pe un 
avocat din Strada Armatei, pe care-l cunoșteam 
din auzite. Cînd a văzut țichetul din mîna mea, 

amicul mi-a zîmbit. 

— Ce ţi s-a năzărit să mergi pe el ? 

— A pledat în procesul de divorţ al unui 
cunoscut de-al meu, i-am explicat. De ce nu-ți 
place ? 

_— Astă-toamnă l-au operat de sept, mi-a zis 
amicul. Dacă iese primul, cîştigul e de şaptezeci 
de ori suma depusă, dar pînă acum &a făcut în- 
totdeauna figură slabă. A fost descalificat de 
nu știu câte ori, pentru alergare incorectă. 
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9 — Nuvele-minut. Expoziţia de trandafiri 


„=— Așa, dacă mă uit numai la mutra lui, pari 
destul de inteligent, am ținut să subliniez. 


— E doar o impresie, a dat din mînă amic 


meu. În fond, poate să ai dreptate. Doar ai 
mînă neprihănită. 


Îndată după ce s-a dat startul s-a și putut 
vedea că prea puţine erau şansele de a avea 


eu dreptate. Avocatul din Strada Armatei rămase 
curînd în urma plutonului, poate pentru că-l 
împiedica în mișcări servieta. El era singurul 
alergător cu servieță şi, colac peste pupăză, mai 
purta și galoși, iar din cînd în cînd își scotea 
batista în carouri şi-şi sufla îndelung nasul. 
Pesemne era răcit sau poate că operaţia nu 
reușise perfect. Bineînţeles, principala cauză 


consta în faptul că-i lipsea spiritul de luptă. 


În schimb, Dr. Jonâs Elek, pe care amicul meu 
pariase o sumă mai mare, a condus aproape pînă 
la sosire. Totuşi, nu el a cîştigat sprintul final, 


ci, după o cursă spectaculoasă, primul a trecut. 


linia de sosire septuagenarul Dr. Paciusz Vilmos, 
al cărui nume era de notorietate în lumea drep- 
tului, iar cartea sa — Dezvoltarea Dreptului de 
Stat de la Bula de aur la Pragmatica Sanctio — 
îi adusese titlul de profesor. 


În turnantă, Paciusz încă era amestecat în 
grosul plutonului. Cînd însă jocheul îi trase 
citeva bice zdravene peste tund, căruntul savant 
în drept, adunîndu-și toate puterile, ţișnise 
dintre ceilalți concurenţi. La jumătatea liniei 
drepte îl lăsă în urmă pe dr. Bârdi, fostul depu- 
tat, apoi se lansă după ultimul adversar. Cu 
picioarele lui lungi, ciolănoase, alergă în trap 
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spectatorilor, și „chiar 
] lăsă cu gura căscată 
de pe pistă, jockeul 
a cumpărat o sticlă 


prelungit, lin, prin alu 

înaintea liniei de sosire = 

pe Dr. Jonăs. Odată ieșit € 
s ză i ă şi i- Ă ă 

i zăbala din gură $ a dee 

île ja i Bebi-. În timp ce augițizae CARE ri 

sia furioasă căruntul profesor, 8 

urla R 


it. dădu de duşcă pe nerăsuflate sucul. 
mi, 


i inia 
în schimb avocatul meu cu galoşi trecu Ji 
n 


: cine 
de sosire penultimu 
ă îrăm la bufet. i Pi 
pe pi îmi tot explica, soia 
ai ită să mergi la curse. Toţi înş y ie, 
ie m — îi ţin în îriu pe favor pi A 
Mex ja i de fapt cursa celor de la Op 
— adăugă —« de i 
poate fi mai reuşită. 
— Dar ăștia ? mi- 
gramul de curse. Sînt 
ie ? | j ud 
arm 1 Ăştia mai mult se A mul Ci iza 
cu însufleţire ! dădu A E e ni i 
i u mai are sullu. CU a NN 
a rupt zăbala în dinți, sa d A mi 
dei ta decît cel mult juriul... mpi CE 
e înt animați de focul sacru, lego 
Elie de luptă sportiv !E i ieri Ra rep 
i te pu dar asta nu-l e a - A a) 
cântin rW A 
î j e Brunerwa; 
pisoi e pir Antic) îl ia pe „do“ de sis 


... LI] 


a aa ptr JA 
se lasă ţinuţi în îrîu ! 


idi ivirile din pro- 
ridicat privirile din 
ide la Şcoala Superioară de 


JEFUITORUL DE TRENURI ENGLEZ 


ÎN MINA POLIȚIEI 


+, Pa] 
rii i pie Interpolul îl urmărea 
răufăcător. Sfîrşitul i crai eri ir 
î. să-și continue ierte a î 
aia Ș ȘI în ţara 
Marele ă 
Să a e sg care operase surprinzător 
a m e, recuse granița întotdeauna 
ns ceia Di și atrăsese atenția pazei 
roca an = cu amănuntul că împrăştia un 
s de brînză de oaie 
Pornind de la această scite 
20 1 emnată ă 
n e Ertglene e rame să-l TIBI Fes dr teii 
sin ăi n ; escoperi că Jerrys trăiește pe 
aa sfera d ă îace risipă de bani în localurile 
cre e ză n într-o după-amiază ploioasă de 
ear d ii isit de moarte, își turtise cu cio- 
repara esul parcat în faţa hotelului Gel- 
i î ae ] făcuse ca pe-o plăcintă 
n plus, acest „turist“ cu mînă stă i 
ati nt cu mînă largă întreţine 
sa ndenalic aea de indivizi dubioşi ; o ia 
că într-o. enilaaaa. ăia d: ese paie oda 
E. y rada Wesselenyi Je 
i pina sea de „boia de la N.N., un tânăr 
5 doara eat, căruia pentru condimentele 
ști atit de căutate în întreaga lume, îi 
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dăduse șapte forinţi şaizeci de filleri şi-un 
şpriţ mic. 

Dar organele noastre nu-l înhăţară decît cînd, 
lipindu-și o barbă falsă, urcase în acceleratul 
Budapesta-Mak6. De-a lungul întregului drum, 
tot personalul de control, prevăzut cu aparatajul 
de emisie-recepţie necesar, ţinu sub observaţie 
garnitura, pe care o urmărea şi un elicopter al 
poliţiei. 

Apoi, în tren mai erau numeroşi agenţi de ur- 
mărire, îmbrăcaţi în haine civile, care-l ţineau 
sub ochi pe Jerrys, şi-l înhăţară tocmai în 
clipa cînd năvălise peste D. Tihamer, vîrstnicul 
achizitor de condimente al Trustului hotelier 
Budapesta-Sud, care moţăia liniștit, şi pironin- 
du-i revolverul în piept, voia să-l silească să-i 
dea lui cele o sută de grame de chimion pe care 
le avea asupra sa. 

Periculosul răufăcător, care dealtfel mai avea 
pe conştiinţă circa două sute de mii de funți 
proveniţi de prin trenurile jefuite de el în Anglia, 
se apără spunînd că nu urmărea să scoată din 
țară cantităţile obținute în acest chip, ci că, 

odată întors în camera sa de hotel, intenţiona 
să-l consume ungîndu-l pe pîine. 

Recunoscu însă că nu o dată sunase pe la 
uşile unor locuinte necunoscute şi — de cele mai 
multe ori tratînd cu copii sau cu bătrîni cre- 
duli — ceruse, sub diferite pretexte, să-l îm- 
prumute cu sare. Poliția anunţă pe aceastăscale 
e păgubași ca, în interesul reuşitei cerce or, 

să-și „anunţe pretenţiile în legătură „cu 
escrocată. 


Cartile iesita lej2024 


ASPIRAȚIE 


zi zu SD TERMINĂ vizita de dimineaţă, doc- 
Și XTO observă, tocmai în timp ce ieșea că 

unul dintre bolnavi îi face semne cu mi cil 
Se duse la patul lui. i 


_— Vă . cae dt pag 
a rog să nu vă supăraţi că vă rețin, dom” 


doc ă 
tor, se scuză bolnavul, al cărui păr, în cele . 


Pr tebe 3 A > 
î. sete, plată zăcea la spital, crescuse pînă 
A ea ce-i dădea un c 
i d aspect ca de 
ae, pr î- i mai adăugăm ochii 
nasu înd, mare cî 4 
j cît un dop d 
șampanie. Nu voiam decât să mă pe 
anie. ecît să mă int 
2 at me lină interesez ce 
ălzire aveţi ă 
reala ți dumneavoastră, dom 


— Dumneata ești 
ești sobar, nu-i a srei 
. A * i A i ii 
bich ? întrebă medicul. - listă: 
— Da. Soba i ă 
, r. Ave i ă 
Szmta ți sobă de teracotă. dorm” 
Medi s : : 
Fr vam pe a eră imediat. Trebui să se 
o clipă. Întîi, pentru că ră 
Ă că era vară, şi 
vara înd a 
i, Sper nu se gîndeşte la sobă. Al doilea 
mesi că era un om care nu dădea prea multă 
a uţa binefacerilor civilizaţiei. Suporta 
î pa de comoditate, nu era sensibil la frig 
a ES ş 
a era i se punea în faţă, nu cheltuia bani 
adela sa. Nu avea acasă nici covor, nici 
1, nici măcar un cactus. Caracteristi 
pentru el era că n ili pe A 
u se stabilise asupra nici unui 
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fel de ţigări ; cumpăra ce-i cădea sub ochi la 
tutungerie. 

__ N-am decît o sobă de tuci obișnuită, nene 
Kreibich. 

Ochii sobaruiui se luminară. 

— Şi ce-aţi zice, dom” doctor, de-un termo- 
cocs bun, din vreme de pace ? 

— Mă mulţumesc cu ce am, spuse medicul. 
apoi îi zîimbi bolnavului şi ieşi din salon. 

Era obişnuit cu asalturile celor recunoscători. 
După operaţii reușite pacienţii îi făcuseră ca- 
dou : giște grase, pernițe de divan, cafea, ceai, 
şosete croşetate de mînă, ba o dată primise și o 
pereche de porumbei călători. S-a întîmplat ca 
unul din bolnavi să adauge și o poezie la cadou ; 
citind de sus în jos inițialele fiecărui vers, 
ieşea așa : 

Dumnezeu să-l binecuvînteze ve dr. 
Mihdly. 

Medicii de spital au leată mică. 'Ţinînd seama 
de asta, nici el n-o lua în nume de rău dacă 
bolnavii mai înstăriți îi virau discret în palmă 
un plic. Dar era atit de pornit împotriva recu- 
noştinţei „în natură“, încît atunci cînd nenea 
Kreibich lansă noi apropouri despre sobă, îi 
declară hotărît : 

— îţi mulţumesc, nene Kreibich. Dar pe de o 
parte nu am nevoie de acel termo... şi nu mai 
ştiu cum, iar pe de altă parte n-aş vrea să. te 
lansezi în cheltuieli. 

Sobarul se ridică neliniștit în şezut şi-şi scoase 
laba noduroasă a piciorului de sub pătură. 


Grâh 
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— M-aţi înţele i | 
cît de cât bun re s greșit, spuse. Un termocoes 


doctor. Eu n- 


dom” doctor. n 
— Nu te obosi ibi îmbi | 
Pan î.. ie nene Kreibich, zîmbi Gr6h. De 
mi-ar folosi o sobă atât de ă 
lo scu 
— Ştiţi, dom” doctor al 
— Habar n-am. 
La care degetul cel 
ros şi noduros al lui n 
miște sacadat. 


— Nici măcar n-aţi văzut un termococs ? 
— Încă nu. | 
Nenea Kreibich, căruia docto 
vreun metru și jumătate din i 
zăcu încă trei săpt 
timp asaltă, sau ma 


„ ce-i un termococs ? 


enea Kreibich începu să se 


rul Groh îi tăiase | 
nătate c ntestinul subțire, 
pata în spital. În tot acest 
! s 1 bine zis măcină iți 
erp nă opoziția me- . 
pda afl cu e a îl înfrînse. Cînd 
1ȘI comandă soba, încă i 
3rGh își e ncă mai 
c 24 .. d să 
în i. şi i mea banii pe un lucru i 
„Nenea Kreibich învin zilei 
sese nu cu argu- 
me . .. Ti MI 
gi ci cu forța pasiunii sale. Pentru că ere În 
ui nenea Kreibich era termococsul, 


Ti Sa ai 
PR meu DA in cite familii de seamă din 
ădise pînă atunci sob 
e în teslaatainml sobe termococs 
amilii păstra ani de zi ă 
e zile legăt 
oarecum ca un tată i mări = cal 
care-și măritase bi 
Trecea din cînd în câ spele 
cînd în cînd pe ] î 
c a ele, aţiţa focul 
curăța soba, și mii ii ie: 
Ș Jea ochii cu satisfacţi 
gazdă. Pretutindeni imi ea în 
dă. era primit cu plă 
e ndeni plăcere. La 
ugămintea lui, cîțiva dintre aceștia îl căutară 
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vine la nouă mii de forinţi. dom. 


& acasă decît ca să dorm. La ce | 


mare de la piciorul ciotu=. 


telefonic pe Groh (un funcţionar poştal, un cam- 
pion mondial, o cîntăreaţă de operă), îl felici- 
tară pentru ideea de a-și clădi soba și-l invitară 
să vină odată în vizită să le vadă termococsul. 
Medicul îşi dădu seama că dacă mai continuă să 
se încăpăţineze, își atrage disprețul unor per- 
soane respectabile. Un motiv în plus spre a 
comanda soba. 

Timp de două luni locuința sa — aflată pe 
coasta nordică a dealului Gellert — deveni de 
nefolosit. Nenea Kreibich o umplu cu plăci de 
teracotă, piese de fier, grătare, corzi japoneze, 
rumeguş de cărămidă și moloz. Dar Groh nu 
suferi din pricina asta. În viața sa, locuinţa 
jucase un rol secundar. Îşi iubea profesia. Ade- 
sea lucra în secţia sa pînă seara, la ora cinci. Tot 
a doua seară şi-o petrecea la superiorul său, 
directorul-adjunct Varga, care era tot holtei 
pătrîn și stătea într-una din locuinţele spitalului. 
În celelalte seri fie că era de gardă, fie că-și 
vizita cunoştinţele de parte femeiască. La fel 
ca în orice altceva, nu avea preferinţe nici în 
alegerea perechii. Făcea curte la patru-cinci 
femei în acelaşi timp, mai cu seamă că fiecare 
se arăta la fel de atentă cu el și nu se putea 
decide să rupă vreo legătură. Caracteristic pen- 
tru el, nu izbutea nici măcar să le reţină numele 
mic, din care cauză fiecăreia îi spunea : „Mă- 
mico“. 

De mult începuse sezonul de încălzit, cînd în 
comportarea doctorului Groh se arăteră pentru 
prima oară semnele unei oarecari schimbări. 
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Într-o x 

seară, Varga băgă 

ao sii aga de S SI ax 3 

iși consultă des ceasul 5 eamă că amicul său 


— Ce-i ce i i î 
arta îi fine ? Ai o întîlnire ? întrebă 
; » Gădu din mînă Grâh. Ar ţ i să 
încarce soba. | ii: d, 
Adjunctul căscă 
y cască ochii la it, în ti 
Be alea al el nedumerit, în timp 
eee ară să telefoneze, și cînd 
bnr 9) lestema roșu ca sfecla pe veci 
mai : Sec hi lăţoasă, căreia îi ia. 
ă a dată fixă, pent 
re eee E „ Pentru ca seara să 
puna o Jumătate de găleată de cocs starul 
croma pe grătarul 
— Dacă -mi 
în erail, î mi aduceam aminte să-i telefo- 
E der "clu el — iar uita hoașca bătrînă ! 
pată -1l ? se minună i 
Tipa ie ă Varga. Nu dormi aici 
— Tu icepi 
rd a LA arte la asta, spuse doctorul 
e superiori i 
termococs veritabil. ciicătireeiii casă a 
Abia-i i dă i 
TE ea d. dai dădea atenţie amicului său. Cu 
ea a DM E ele la el se răriră, apoi încetară cu 
Sati dal sa a observară că Grâh începe să 
pernițele brodate primi 
iri niț e primite de la bol- 
ge plai timp cumpără gravuri în bronz 
a e rost pe sub mînă şi de un covor În 
ce chria ră a petrecea aproape fiecare seară 
: „» citea, asculta radio își Ji 
cit ul sa 
iei de sobă și se încălzea. it lei 
4 pe i : 
e ceha neglijeze şi cunoștințele de parte 
i na â iau care era foarte insistență 
înt chemă acasă la el. Cî i 
en . Cîn Ă 
inăuntru, fata strigă de bucurie : doi 
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— Ce bine şi cald e la tine! 
— "Te cred, se mîndri Gr6h. Ia uită-te mai 


atentă ce fel de sobă-i asta, mămico. 
O luă de mijloc pe fată și o trase lîngă sobă. 
îi explică pe-ndelete că toamna soba e încărcată 


şi pînă primăvara nu se mai stinge niciodată. 

— Şi ştii cât consumă soba asta ? Optsprezece 
căldări, din toamnă pînă-n primăvară ! 

— E mult, sau puţin ? întrebă prietena venită 
în vizită. 

Gr6h îşi luă mîna de pe mijlocul fetei. Toată 
seara se purtă rece cu ea. Era ea frumoasă, era 
şi inteligentă, şi totuşi îi trecu cheful de ea... 
Nici că o mai chemă vreodată de atunci. După 
cîteva experienţe nefericite, hotărî să rupă şi cu 
celelalte. Deveni un casnic. Și un izolat ne- 
sociabil. 

Își dărui abonamentul la Operă. Ori de cîte 
ori se putea, nu mai accepta gărzi de noapte. 
De la spital se ducea direct acasă. Se întîmplă de 
cîteva ori să cheme la prînz un taxi, să dea fuga 
cu el acasă, unde cîteva minute își lipea spinarea 
de sobă, apoi, liniştindu-se, se întorcea la spital. 

Soba funcţiona perfect. Consuma puţin. Dădea 
o căldură uniformă. Focul nu se stingea nici- 


odată în ea. Pe scurt: era desăvîrşită, atît de 


desăvârșită încît uneori pe doctorul Grâh îl 
că nici un fel 


năpădeau idei stranii. De piidă, 
de fiinţă vie — inclusiv el — nu poate fi atît 
de desăvîrșită ca un termococs. 

încet-încet ajunse să-i cunoască fiece amă- 
nunt. Observă care şir de teracote se răceşte 
întîi, dacă deschide mai mult ușița pentru aer. 
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Se tot chiora privind înăuntru, unde ouăle de 
cocs încins, roşii ca cireşele, se descompuneau şi 
sfîriiau încet, ca niște cari încinși... Ce minună- 
ție ! gîndea în asemenea momente Grâh. Înă- 
untru e fierbinte ca o forjă de fier, afară căl- 
duță ca un trup de femeie. Şi îi venea să sărute 
soba. 

Pe la sfîrșitul lui februarie anunţă că e bolnav. 
De atunci, ba dădea pe la spital, ba rămînea 
acasă. N-avea nimic, dar nu se îndura să pără- 
sească odaia dulce-ncălzită. Într-o asemenea zi 
îi trimise vorbă lui nenea Kreibich să vină pe la 
el urgent a doua zi. 

Sobarul apăru. Scormoni focul, bătu pereții 
sobei, ba își mai lipi şi urechea de ea, ca medicul 
cînd ascultă cum funcţionează plămînii. 

— Încălzește bine, dom: doctor ? 
apoi. 

— Excelent, spuse Gr6h. Dar pentru altceva 
te-am - chemat. M-am gîndit la ceva, nene 
Kreibich. 

Sobarul îl privi plin de uimire. 

Gr6h se rezemă cu spatele de sobă. Așteptă 
pînă-l străbătu căldura. 

— Pînă acum — rosți apoi — oamenii au 
clădit case mari și în fiecare odaie au făcut o 
sobă. Nu s-ar putea face invers, nene Kreibich ? 

— Cum adică invers ? întrebă sobarul. 

— Ar trebui clădite niște sobe mari — spuse 
visător Gr6h — și în aceste sobe mari nişte 
căsuțe... Ce zici de asta, nene Kreibich ? 

— Păi, mdeh... aşa, la-nceput, sună puțin cam 
neobișnuit, rosti după o oarecare zăbavă sobarul. 


întrebă 
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Zadarnic îl rugă Gr6h să mai stea, nu peste 
s ă şi plecă acasă. i 
aie meg meteo Gr6h fu fana 
el şi în liniște la chirurgie, la e RI 
boli mintale. De atunci trăiește acolo, u i 
iu nimănui și nimeni nu-i gel are pa = 
îsi lipeşte spinarea de sobă și priveşte în goi, 
cu un zîmbet blajin. 


COȘMAR 


LOCATARUL — 


ajunse acasă noa j ăti 
ÎN aul a aa ptea la trei. Plăţi taxiul, sună. 


răcori. Sună iar. 


1 se um i 

A mda E mc, ieri amar al furiei. Ura oamenii 

dori pile Fi, mai ales pe sudor, care venea 

i ee bu O dată se rugase de Dumnezeu să-] 
scă. Se închina des, pentru că nu re- 


Kire i 
a ai e patimile ce-l mistuiau 
slana i - A pcdul Erzsebet, în schimbul a 
ec cl pă + ucru, se înfunda într-un mie 
£ m şi ică 
ui ŞI cu muzică, unde consuma 
e pui „ După trei duble de ţuică omul îi 
E Ște pe toţi. Drept care salută aşa : | 
— a seara, dragă domnule Hornâk 
— Lua-te- î 
eta FER gina por împuţit ! răspunse 
re ă i 
i Arii „ astfel că putea fi 
înd î înai 
Se r ua înainte de miezul nopții, mai 
por e bine, de rău să adoarmă. Noroc că 
m cu E mai nouă casă din nvul cartier de 
île, rapa numai cameni ce se scul 
» familii de muncitori şi fezuuţi ceară. 
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sudorul Kirch Kâlmân —. 


1 apăru. Luă un pum ă ă 
care și-o lipi de frunte. ia ia ae tg Se | 


Sforăi iazul 
forăitul se poticni în gitlejul portarului. Gura 4 


Doar porcul ăsia meteu 1] trezea în zori, beat. lar 
el nu mai izbutea decît să se amăgească, nu să 
adoarmă. Bombăni încet în pernă, ca pe-un 
cîntec de leagăn: „Lua-te-ar moartea, porc 
blond, lua-te-ar moartea, mucosu' dracului”. 

Kirch trimise jos liftul, intră în locuinţa sa, se 
dezbrăcă şi-şi puse pijamaua. În permanenţă era 
un pic ameţit. Podul îl sudau echipe de cîte 
patru oameni, în trei schimburi. Dacă-i priveai 
de jos, te lovea damblaua, drept care ei pri- 
meau maximumul prevăzut în categoria de sala- 
rizare. Dar ei, acolo sus, în inima nopţii, nu 
resimţeau primejdia. Simţeau ca şi cînd nici nu 
exista adincime sub ei, ci numai înălțimi deasu- 
pră-le. Cu razele lor albastre, iluminau întreaga 
capitală ; dacă voiau, puteau suda cerul de 
pămînt... Cînd auzeau unde lucrează, femeilor 
li se făcea pielea ca de găină ; şi asta îi plăcea lui 
Kirch. De altfel, el nu făcea decît ce-i plăcea, şi 
tot ce-i făcea plăcere îl ameţea un pic. 

Deschise ușa de la balcon. leşi în balcon. 
Inspiră adînc. Se întinse cît putu. Aerul mirosea 
a zăpadă şi mortar, iar zăpada și mortarul mai 
aveau şi un vag miros aparte, de ţuică tare. 
Amestecul de mirosuri îi plăcu atît de mult lui 
Kirch, încît făcu un pas înainte. 

Stătea pe o platformă goală. Marginile şi 
balustradele balcoanelor încă nu fuseseră mon- 
tate. De altfel exista un anunţ la poartă : „E 
strict interzisă ieşirea pe balcoane“ — și Kirch 
citea în fiecare zi anunţul acela, însă de înțeles 
nu-l înţelegea, pentru că orice interdicţie îl spe- 
pia instinctiv. Nu lua cunoștință decît de ce-i 
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plăcea. Şi cum răcoarea vîntului de iarnă îi 
făcea plăcere, mai înaintă un pas. Apoi încă 
unul. Apoi căzu. 

Două etaje, plus un demisol. Kirch căzu în- 
delung și cu plăcere. Vîntul îl biciuia atât de 
tare prin pijama, încît se simţea ca gol. Execută 
acest salt, apoi se Prăbuși într-un morman de 
zăpadă. Neaua pătrunse pînă sus în cracii pija- 


din morman, își scutură zăpada de pe picioare 
şi sună iar la poartă. 

Domnul Hornâk tresări, dar rămase încă multă 
vreme întins pe burtă, cu ochii înfipți în beznă. 


şi picioare şi scrîşnind din dinţi. Cînd scriem 
aceste rînduri, încă nu e în toate minţile. 


ITALIA 


IL mascat, dirijorul 
PĂ CE DIRIJĂ Balu Ş 
li porni în noaptea budapestană. În IP 
invită la masa lor o fată, cu care dansas 

î i. A 
perii oaspete — cu ajutorul eine 
lui — îi făcu o vreme curte, Apa își pi 

își scoase portmoneul și, Z 
e mine e se uită cu înţeles la translator. 
i Acesta schimbă cîteva cuvinte cu ii 1 Pta 
— Cinquecento, rosti apoi întorcîndu-se sp 

ai SN spuse oaspetele, găsind preţul 


cam exagerat. ă ta aline Mă 
— Quatrocento, propuse în c 


translatorul. Da 
Preţ, asupra căruia căzură de acord. 
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ÎNTOTDEAUNA MAI EXISTĂ 
O SPERANȚĂ 


— ȘI-APOI UN CAVOU nuri ieftin, explică | 


funcţionarul. Cu atît mai puţin la aleea cen- 
trală. 
— Nu ţin să fie la aleea centrală, spuse cel 
venit să se intereseze. Important e să fie de 
beton armat. ; 
— De beton ? tresări uluit funcţionarul. E, 
mă rog, cam neobișnuit. Dar se poate. ij 
Scoase lista de preţuri bătută la maşină. Făcu 
un calcul rapid pe o filă de blocnotes suncavou 
de beton armat, fără piatră de mormiînt, costa 
destul de pipărat chiar şi plasat pe o alee se- 
cundară. Însă clientul în cauză îl anunţase că 
nu contează. 
Îşi rodea unghiile. Se gîndea. 
— Apoi — continuă clientul — mai trebuie o 
țeavă. Montată înăuntru. i 
— Ce fel de ţeavă? întrebă funcţionarul 
îmbrăcat în haine negre. 3 
— Nici eu nu știu. Ca un coș. Ca un burlan. Ş 
Ca la vapoare. Sau cum sînt în beciurile cu vin, Ș 
ca o ţeavă cu care se scoate vinul din budană. 
Inginerul pe care-l chemase acolo funcţionarul E 
avea mintea destul de înceată. Ceru să i se ex- | 
plice de două ori, însă chiar și după aceea con- 
tinua să mormăie. i 
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— Dacă-mi permiteţi — întrebă — din ce să 
fie ţeava ? | | 

— Asta ar trebui s-o ştiţi dumneavoastră, 
spuse clientul pierzîndu-și un pic răbdarea. 

— Din ardezie ar fi bună ? întrebă inginerul. 
Sau mai degrabă căptușită cu cărămidă ? Ori 
poate să fie pur și simplu dintr-un metal oare- 
care ? Ă A | 

— Ce-ai recomanda dumneata ? întrebă soli- 
citantul. a A 

— Eu unul nu înţeleg nimic din toată treaba 
asta, spuse inginerul. Dar cea mai la-ndemînă ar 
fi ardezia. Pi | E 

— Fie şi ardezie, spune solicitantul şi-l privi 
visător pe inginerul cel cu minte greoaie. Apoi 
— continuă — ar trebui trasă înăuntru lumină. 

— Lumină ? se holbară la el amindoi. Ce 

Sr Na i. și 
nevoie-i de lumină electrică ? fa, [ 

— Ce-ntrebare ! rosti nervos solicitantul. Ei 

bine, nu ţin să rămîn pe-ntuneric ! 


LOCATARUL CEL NOU 


foc mic, nană Berta. Şi să amestecați în piure. 
Am să amestec. Cu ce-o să amestecați? Gu 
lingura. Cu lingura de lemn ? Cu lingura de 
lemn. Şi la flacără mică, domnw scriitor. La 
flacără mică, nană Berta. Mulţam. Du-te cu 


— AȘA EŞTI ze a Dumnezeu. 
i mad va ă ? x zi N si issa tăiată 3 
că mi-am legat viaţa sui n. 2 Încep să regret — De douăzeci de ani minţi și-i duci de nas 
: pe oameni ! 


— Măsoară-ţi cuvintele ! Vezi că dacă-ntinzi 
coarda prea tare, o să-ţi pară rău ! 

Poate că de asistat e plăcut să asiști la o astfel 
de dramă de amor antifascistă, dar aici, ' An 
bucătărie, sună ca o ceartă. Din păcate n-am de 
ales, nu pot lăsa piureul de cartofi. Pe măsură 
ce se încălzeşte, începe să sfiriie tot mai tare. 

— Ia nu-mi mai juca mie rolul de martiră |! 
Cine a denunţat-o pe propria ei fină ? 

— Ei hai, spune ! Să auzim ! Sînt foarte cu- 
rioasă să ştiu ! 


Nini ma 
e muta ca Ep Rem au Rente 
1 abia de-o săptămînă 3 
nu av i: aa : înă. Noroc că 
simti a lei. CB pri aspirator, nici perie de 

194, ăcar tăbliță 
televizor. ță cu numele lor. Doar 

— Tu vorbeşti ? : 
i şti ? Am auzit că se : 

: iii ă ara um 
pr nemți şi luai masa cu ei ! na 
E ommaea ie ei pr în jurul orei şase ; şi azi 

ră, dădură drumul eee 

Bucătăria 2 mul la televizor 

mea şi camera lo î : stati 
tipa a lor se învecinau prin- 
cartel pă ae incă Imi pun la foc saten) de 

> zească, a i 

— Despre mine sia. iii vă Sa Cartofii sînt aproape gata. Acum nu mai 
nyilașist mi-a însemnat pe pica atm sau, sfîriie piureul, clocotește cu explozii, ca un 
în da. at cu cretă ușa de la in- vulcan 

; da, a tras trei cruci... Ă 

ea piureul de cartofi — Dacă vrei să ştii, am dovezi ! 
aie pă care-mi face curat (nana Berta) vine — Asta e) poate spune Cries 
at orl pe săptămînă, şi-atunci îmi găteşte — Bine, atunci poftește și vez... 

e ă zi i , A : 
n ec zile: Inainte de a pleca, îmi dă totul Dincolo, ceva scîrțiie, poate un sertar... Apoi 
eri Pi, ca unui ţinc. Uite, carnea rece se aud bubuituri de picioare alergînd, în- 
lat omnu scriitor, nu mai aveţi de făcut căierare, gemete. O voce de femeie — desigur 
ricagătite î pi is murăturile, şi ele-s gata amanta nemților — ţipînd : 

. Nu i 2 03 în ălzii : " ie 
„mese pipi oa decit să încălziţi piureul — Ajutor ! Mă omoară ! 
... S i . 
itor, că toate le uitaţi Su ue domnu” scri- O explozie. Bufnetul unui corp care cade. 
ă ui ; -j tace griji, nană ă i i în sfîrșit linişte. Şi piureul 
Berta, n-am să uit. Da' numai la foc mic. La încă o explozie, apoi în sfîrșit liniş Și p 


i 
148 


meu e cald, 
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în dpina sac, ae pi puseseră încă pe ușă plăcuţa 
i ra „ A doua zi, a treia zi toţi cei care-i 
: pe ei sunară din greșeală la mine. Poli- 
ţia, medicul legist, ziariștii şi fotografii. Nici 
măcar nu aveau televizor. Bărbatul — care ie 
se numea nici Român, nici Revesz, ci Rânai — 
primi, ţinîndu-se seama de circumstanțele ate 
nuante, opt ani de închisoare. I 
Acum, în camera învecinaţă e linişte. 


DUMNEZEU CU TINE, PARIS 


VALIZA ERA GREA, dar am izbutit s-o cobor 
pînă-n Rue des Ecoles. Acolo, am înhăţat un 
taxi. 

— La Gare de VEst ! i-am spus șoferului. 

Mai aveam destulă vreme. Nu mi-ar fi făcut 
plăcere să aştept în sară. 

_—— Călătorese acasă, i-am spus şoferului. Nu 
pei un pahar de adio cu mine 2 

— N-am decît o juma! de stomac, mi-a zis 
şoferul. 

— Mă rog, un pahar de vin alb n-are cum să 
strice. 

— Bine. Atunci știu eu un locșor...; mi-a zis 
şoferul. 

Am ciocnit, am dat vinul de dușcă. A coman- 
dat și el un rînd. În timp ce aşteptam, m-a 
întrebat : 

— Unde călătoreşti ? 

— La Budapesta. 

— În ce ţară-i ? 

— Ungaria. 

__ E aliată cu nemții, sau e împotriva lor [i 

— Aliată cu nemţii. 

— Nu prea-i ideal, mi-a zis. 

— Nici atîtica, i-am zis. 

Restauratorul ne-a adus vinul. 

__ Ar trebui trimişi pe front miniștrii, a zis 
șoferul, după o clipă de meditaţie, 


151 


— Chiar a 
Po şa! a i 
răzgîndi. ma a 
Am plăti i 
it. El mi- i 
Sia a adus valiza sus 
i mu de VEst. Apoi mi-a înți da Slide: 
„Fe mine m-au scu pda 
cului, mi-a zis. 
—— î noroc, am zis 
— Dumneata nu s i 
> uferi de nimic ? 
Nu, nu sutăr. .. 
— Eh, nu-i nimic, m- 
uni îi batem pe nemți 
— x: sper că da. 
— Poa i și 
ia ne mai și vedem o dată, a zis 
e 1 vine să cred, am zis | 
i unci bem înc-un păhărel, a zi 
sta o cred, am zis dată 
— La revedere, a zis. 
— La revedere, 


Absolut sigur s-ar 


a încurajat. În două 


tit — din cauza stoma- | 


HAREM 


V. P. AVEA OPT neveste. 

Se însurase întotdeauna în alt cartier, nici- 
odată nu făcuse nuntă mare, astfel că nimănui 
nu-i bătea la ochi că în modesta lui căsuță cu 
grădină ţine un harem. 

Treaba fu descoperită întîmplător, pentru că 
una din nevestele lui V. P. îl zgîrie pe faţă pe 
poliţaiul din colţ, care voise să-i atragă atenţia 
să circule corect. 

în urma somaţiei trimise inculpatei, la poliţie 
se înfiinţaseră şapte femei, şi anume madam 
V. P. născută Mauner Jolân, madam V. P. năs- 
cută Titeli Franciska, Szâb6 Eleonora, Unyi Ma- 
riska, Pips6 Olga Karolina şi Ehrlich J ulia, cas- 
nice, şi Szoborkuti Geza, controlor de autobuze. 

La confruntare, polițaiul recunoscu în Mauner 
Jolân pe înculpată. Pentru fapta ei primi o 
amendă în bani, cu care se şi declară de acord. 


Judecătorul de instrucţie se ridică, apoi se 
uită la şirul de femei şi se aşeză iar la loc. 

_— Dacă-mi permiteţi — îl întrebă pe V. P. — 
toate acestea-s nevestele dumitale ? 

V. P. stătea cu o biciușcă în fața femeilor şi 
din cînd în cînd plesnea din ea cînd șușoteau sau 
chicoteau, sau ştirbeau în vreun alt chip presti- 
giul completului de judecată. Auzind întrebarea, 


. 


se întoarse şi le numără pe femei. 
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PI Lipse tea : a 
Dar dacă ati explică judecătorului 
de naştere. , pot dovedi că are concediu 
— Nu-i nevoi 
e ş 
inele Acei t ie spuse judecătorul. Te-am î 
îmitize eua a fi persoană particulară, pent în- 
V. P. se gî pp mai multe neveste il. 
dei gîndi un pic : j 
At apol FSA 
. si părţi bune şi rele poi spuse că și treaba 
— Şi ce fac atite ai 
: , ea 3 A 
judecătorul. femei toată ziua ? insistă 
IE Păi ce 3 . 
. ce obişnuiesc să Ri 
soțul poliga esc să facă femeile, ră 
oii, e ml Secte la oglindă, se ţin de 
2 ai i e 
împacă. , au la ceartă între ele şi se 


pei Si merită 
E erită pentru 4 
în a a asta ii atâ 
întrebă judecătorul. să ţii atîtea femei ? 


ei ii) i 
ina eh, treaba are și părţile ei bune ! spuse 
Își plimbă ochii i 
mai adi LA a soții şi începu să însire 
casti cl magi eri. Lori cîntă la balalaică 
ae re je de să danseze dansuri de sabie 
.. Ă î. e i clocotul valurilor mării 
ge în un firicel de iarbă. Fiecare 
tei să esti eter a lui inima. Melinda 
ae dle cediu de naștere) miroase atît 
= ag ac E: dcti umple de aromă toată 
ver dom tale dum aromă în mohorîtel 
— Nu e ia mei > 
4 „ recuno j ă i 
ud i unei inel aL iza 
— Păi i 
Neg bi ae asta de guri flămînde, puz- 
7 rit » pantofi, rochii, spuse V 'P i 
ş i prea ușor să faci ordine între de] 
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îşi întoarse capul, deranjat că-l tulburase un 
ușor dar nu neplăcut clipocit de apă. Plesni 
nervos din bici, apoi scoase un fir de iarbă 
dintre dinţii uneia dintre neveste. 

__ Dar dumneata — se răsuci judecătorul 
spre Szoborkuti Desz6, care se retrăsese mai în 
spate — dacă nu mă înşală ochii, dumneata nu 
eşti femeie, ci bărbat. 

Controlorul de autobuze se făcu roșu pînă în 
vârful urechilor. De tulburat ce era, scoase un 
pachet de pilete şi începu să smulgă din el bile- 
tele, ca pe petalele unei flori. 

— În faţa mea poţi vorbi fără teamă ! îl asi- 


gură judecătorul. Personal, nu audiez oficial 


decît în probleme de circulaţie. 
_— Eu nu-s nici bărbat, nici femeie, zîmbi 
năpădit de ruşine controlorul. Sînt eunuc. 

— Și e singurul care aduce o leaftă-n casă ! 
exclamă V. P. Zău dacă ştiu cum ne-am descurca 
fără el. 

— Nu pricep, 
o duci rău din pricina lor, la ce 
femei ? 

__ Ce-i atât de curios în asta 
Eu unul cheltuiesc cu femeile exac 


alt bărbat. 
— Dar dintr-o dată ! 
Ceea ce, orişicit, e mult mai greu. 
_— Ce pot să fac 2! spuse V. P. şi privi me- 
lancolic în depărtări pe deasupra capetelor celor 
şapte neveste. Ador dansul, instrumentele de 
coarde, clocotul ritmic al valurilor mării. mi 
te viaţa în jurul meu, să văd 


place să freamă 
mereu alte fețe, îmi place cînd fiecare clipă e 


totuşi, spuse judecătorul. Dacă 
dumnezeu atitea 


2! se miră V. p, 
4 cât oricare 


observă judecătorul. 
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altfel decît cea dinaintea ei. Pentru mine, mono- a A 1 

tonia e mai rea ca moartea. i Vartaţiuni 
— Ce frumos ai vorbit ! exclamă judecătorul, 

căzînd pe gînduri. De fapt, dumneata te-ai năs- 

cut să fii poet. 
— Poate că da, spuse V. P. și plesni din bici, 

apoi îşi mînă mulțimea de neveste pe trepte 

în jos și se sui cu ele într-un autobuz cu per- 

delele trase. 


CÎTEVA MINUTE DE POLITICĂ 
EXTERNĂ 


BĂTUSEM TOATE depozitele de combustibil | 


din împrejurime, am fost și la rampe, dar fără, 


succes. Azi, orice achiziţie e o problemă. Apoi. 
cineva mi-a recomandat o anumită pivniţă de 


la periferie, al cărei șef, un om de viaţă și dez-. 


gheţat, poate face rost de orice fel de material 
combustibil, cu condiția ca omul să-i ducă ole-f 


cuță de rom. 


Nu mai era nevoie să cumpăr; aveam rom 


acasă, şi încă rom cubanez veritabil. Am găsit 
beciul, în care ajungeai coborînd opt trepte. 
încă nu ajunsesem nici la jumătatea drumului, 
cu romul în servietă, cînd de jos îmi strigă un 
bărbat : 

— N-avem brichete din R.D.G. ! 

Am coborit, am salutat, am scos la vedere 


romul, punîndu-l pe o masă de tablă mîniită 


de praf de cărbune. 
— Nici n-am nevoie de așa ceva, am Zis. 
— Atunci, ce-aţi dori? se interesă şeful, 
aruncînd o privire sfredelitoare spre rom. 
— Păi, aş vrea să cumpăr puțin materia! 
atomic — exploziv, am zis. 
Căci pretutindeni pe unde umblasem pînă. 
acum, îmi spuseseră — ce mai la deal, la vale: 
n-avem. Dar el se dădu mai aproape de rom, 
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citi eticheta, cercetă trestia de zahăr desenată 
pe etichetă, apoi rosti așa : 

— Păi, oleacă de smoală de minereu de 
uraniu aş putea să vă găsesc. 

I-auzi, să nu mă pufnească rîsul ? 

— Ştii că ai haz ? i-am spus. Ce ţi-oi fi în- 
chipuind despre mine? Că am să mă apuc 
să-mi fac rezerve acasă în bucătărie ? 

Mi-am luat sticla de rom, am pus-o înapoi 
în servietă, la care cărbunarul deveni îndată 
mai maleabil. 

_—— Nu e cazul să plecaţi ca din tun pentru 
o bagatelă ca asta. Binevoiţi să-mi explicaţi 
mai exact ce doriţi, şi pe urmă vedem noi ce 
se poate face. 

Se face că nu pricepe, mi-am zis, dar i-am 
explicat totuşi pe-ndelete, cu răbdare, că am 
nevoie de o încărcătură atomică obișnuită, adică 
de-un izotop de Uraniu 233 foarte pur. 


— Mă rog, dacă nu se găsește — am adău- 
gat — poate fi şi o intimă cantitate de Plu- 
toniu 239. 


Mi-am scos iarăși romul şi l-am așezat pe 
masa de tablă. N-am mai adăugat nimic. Nici 
el n-a mai zis nimic, decît a luat sticla, a 
dus-o undeva în fund și-a băgat-o într-un 
scrin cu hiîrţoage. La ce bun atîta vorbărie ? 
Cu acest joc mut, ne-am declarat reciproc că 
afacerea s-a aranjat ; cărbunarul nu mai căută 
nod în papură decît așa, de îlorile mărului. 

— Dacă-mi permiteţi să vă întreb — se 
interesă el — aveţi rachetă volantă ? 

— Am, i-am spus scurt. 
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N-am intrat în amănunte. Dacă i-aș povesti 
cîtă umblătură am avut pînă să găsesc acea 
cooperativă meşteșugărească de pe Dealul Ste- 
lelor, unde — firește, nu cu preţul unei sticle 
de rom, ci cu al unei pianine mecanice engle- 
zeşti și a şase valuri de pînză de cearșat! — 
cu chiu cu vai mi-au încropit o rachetă la preţ 
mijlociu (nu prea scumpă), n-aş face decit să 
urc preţul materialului atomic. Socoteala mea 
se dovedi a fi bună. Cărbunarul rosti un preț 
surprinzător de mic, și eu i-am numărat banii 
peşin pe masa de tablă. 

— Aţi adus vreun vas ? m-a întrebat. 

— Nu, n-am la mine nimic. 

— Atunci îmi daţi doi forinţi pentru îmbu- 
teliere. 

I-am plătit îmbutelierea. 

— N-aveţi nici dop ? m-a întrebat. 

N-aveam nici dop. 

Ottă. Apoi sfişie o filă de ziar, o răsuci, și 
de bine, de rău astupă cu ea o sticlă murdară 
de apă minerală. O scosese tot din scrinul acela 
hodorogit în care vîrise adineauri romul. 

— S-o împachetez ? 

— Nu-i nevoie, i-am spus. 

— Mai poftiţi şi altădată, spuse cărbunarul 
şi mă conduse complezent pe trepte pînă sus. 

Acolo mă întrebă : 

— Sper că vă folosește în scopuri pașnice ?! 

— Bineînţeles, i-am zis. 

— Pentru că, ştiţi, păreţi mare meșter în 
farse, spuse și mă ameninţă în glumă cu degetul. 
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O ÎNTIMPLARE EROTICĂ 


pete TEA ee atenti de succes 
Scrisese o cronică despre € SI 
i o lăudau. El însă arătase că pie: 
tă lină e obscenități camuflate, as 
sînt pur și simplu le pi să i A 
ă osferă panse $ 
arte de aril ce cad împreunîndu-se, par 
a avea între ele o viaţă sexuală. | i E 
EI, Zsolozsmai, ducea un trai ua AP. Sal 
pildă, abia dacă-și văzuse propriu pier 
şi baie făcea îmbrăcat într-o pd ride E 
ADE a sic i Pia: iri ŞI iza crăpată 
mașa avea 0 crăpă ură, şi a ri 
i că eveste-si. Acestui iapt îi puteau 
îl ut di'pe cei trei copii ai lor î aduseseră 
pe lume, ca să zicem aşa, fără prihană, sei 
Cu acest articol Zsolozsmai atinse ciubon A E 
pierei sale. Se plimba avîntat, aproape PRI sie 
pe strada Râkoezi. Nici că-i păsa că ioan a 
înțesată de gesturi pornografice. Dub A ii i 
care-și desfac braţele. De stilpi le „BE i LE 
ptiu ! Și cine-a văzut ciini mirosin Pi a 
coadă, ce poate gîndi despre aceste A read 
remorcă ? Şi toate acestea el persona > paie 
fi înghiţit fără să scoată o vorbă; Ga 
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1 Mea Nuvele-mitut. Expoziţia de trandatiri 


mai încolo, în faţa vitrinei unui magazin, se 
opri indignat. 

Dincolo de geam ședea o fată tînără, într-un 
costum de baie bikini deux pieces, și ţinea în 
miini, deasupra capului, o uriașă minge roșie. 
E drept, fata era de ceară, totuşi Zsolozsmai 
se făcu, din cap pînă-n picioare, pielea găinii. 

Constată că goliciunea fetei stîrnește scîrbă. 
Constată că senzualitatea ei e sporită — dintr-o 
cauză ascunsă — de faptul că ridică mingea 
sus, deasupra capului. Şi mai constată (orictt 
ar fi de incredibil) că fata îi face cu ochiul. 

În loc să se retragă repede de-acolo, Zsolozs- 
mai ridică stîngaci pălăria. Năucit cum era, 
uită că a mai salutat o dată, așa că ridică şi a 
doua oară pălăria. La care fata izbucni într-un 
rîs senzual, scutură de pe ea cartonașele cu 
preţul, năvăli afară din vitrină şi se aruncă 
asupra lui Zsolozsmai. 

Criticul o rupse la fugă, dar nu se putu 
descotorosi de urmăritoare. O mulțime de pie- 
toni se avîntară după ei, iar în faţa Hotelului 
Astoria se produse o încăierare în masă. Vîn- 
zătorul de ziare din colţ, crezînd că s-a întîm- 
plat vreo schimbare politică, începu bruse să 
strige nume de ziare de dinainte de război, cum 
ar fi „Gazeta Naţională“ și „Zorile“. Din asta, 
zăpăceala spori şi mai mult, dar fata în bikini 
continuă să-și urmărească victima, tocmai pînă 
la universitate, pătrunzînd pe poartă, apoi pe 
trepte în sus, apoi înăuntru într-o sală de 
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ae e e 


unde-l întinse lat pe Zsolozsmai pe 
ă, şi-i spuse așa : 

niroteinci Asta mic şi dulce ! i 

smai — un critic distins 

drept pe viriul nasu- 

galantar. 


cursuri, 
ropria-l y 
ci: Îţi pup năsucu' 
îl pupă pe Zsoloz 
cu premiul Kossuth ! me. î 
lui, apoi se întoarse înapoi 1 


ŞTIRI ŞI PSEUDOŞTIRI 


SÎNT UN PASIONAT cititor de ziare. Di- 
mineața, cînd iau în mînă ziarul proaspăt şi-l 
parcurg tot, de la prima pînă la ultima pagină, 
mă bucur ca un copil. 

Pentru ce acest interes ? Pentru tot ce s-a 
întîmplat de ieri încoace, pentru evenimentele 
de pe cele cinci continente ale lumii. În fonă, 
curiozitatea asta o împărtășesc sute de milioane 
de suflete, de vreme ce a luat naștere un am- 


plu aparat de răspîndire a ştirilor, cu o rețea 


ce îmbrățișează totul. 


Știrile, care mai de care mai interesante, sînt 


 dăjduiesc că aceste 


revărsate pe piaţă de cabluri, reporteri, tele- 
fotografii, telestaruri, redacţii, tipografii. Toate 
acestea înghit sume uriașe. Zilele acestea mi-am 


dat seama însă că nu e nevoie cîtuşi de puţin 
de asta. 


Cum s-a născut în mine această idee ? 


La sfatul medicului, 


Am petrecut o lună în străinătate. Foarte 


curînd am început să simt lipsa lecturii de 


dimineaţă a ziarului. Pe la sfîrșitul celei de a 


doua săptămîni mi-a picat în mînă un vechi 
ziar budapestan în care împachetasem reşoul. 
Am netezit ziarul. L-am citiţ. A doua zi l-am 
citit iarăși și iar, de cîteva ori. În timpul lee- 


turii mi-am dat seama că vechile ştiri sînţ 


la fel de interesante ca și cele proaspete. 
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dati 


„lor greoaie, 


Constatarea asta m-a pus pe ai isa 
moment ce știrile vechi nu sînt cîtuși A e Reka 
mai plictisitoare decît cele noi, aa Et i 
că nu interesează atît de mult nici su 
ceea ce citesc s-a petrecut aievea sau zi i 
zitatea mea poate îi satisfăcută așadar ş 
ştiri ireale. 
jr făcut o experienţă. Proba a reușit. a 
rîndurile de mai jos reproduc cîteva știri n) SI 
resante pe care le-am scos din burtă azi = i 
cîteva ceasuri, fără nici un efort deosebit. 
cazuri  nepetrecute vre- 
odată vor satisface şi curiozitatea cititorilor mei. 
Ar fi un eveniment de o extraordinară impor- 


tanţă. 


EVENIMENTE DIN ua ai ADN PĂRŢI ALE 
LU 
PAPA ÎNVAȚĂ SĂ MEARGĂ CU BICICLETA 


căpetenia bisericii ca- 
tolice dă ocol în fiecare“ dimineaţă, rea Sa 
bicicletă, uriașei pieţe din faţa cate r cr 
Petru. Pe acest parcurs, in afară de m NET 
său, îl însoțesc numai şase „oşiehui a i: m 
care cu acest prilej poartă, în loc de ce ri 
coifuri albe, volante. Populaţia 
Romei, ca şi numeroși excursioniști şi pei 
urmăresc stînd îngenuncheaţi gimnastica 
dimineaţă a sfîntului părinte. 
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UN CAZ MORTAL 


din Obuda, şi-a făcut, pentru cină, cartofi copți.. 
N-a apucat să mănînce decît unul, că s-a apucat” 
de burtă şi a murit. La autopsie, în stomacul! 
vîrstnicei femei s-au găsit, în afară de respee= 
tivul cartof, un buchet de ghiocei, un aparat; 
de fotografiat Kiev cumpărat dintr-un împru- 
mut la C.A.R., precum și romanul Cimitirul, 
de fier vzchi. După. opinia medicilor, și aceste. 
obiecte străine au putut juca un rol în tragicul. 
deces al văduvei. i 
iși 

9 

UN UNGUR ÎN COSMOS 

Potrivit unor ştiri încă neconfirmate, maiorul 
Conrad, pilotul-secund al navei cosmice ame=. 
ricane Gemeni IV, ar fi ungur de origine. Tatăl, 
său, care se numea Konrâd, a emigrat de la 
Szabadbattyân, din Ungaria celor „trei mili. 
oane de cerșetori“. Maiorul Conrad, din fara. 
ţele aeriene, vorbeşte şi azi bine ungureşte. 
În cursul lungii sale călătorii cosmice, a fredo=i 
nat vechiul șlagăr unguresc care începe așa: 
„Mon amour, mon amour, inima vreau să ţi-o. 
fur“, învăţat încă de la tatăl său. ş 


2 


ȘI-A MÎNCAT PROPRIUL PICIOR 


Mendelenyi Geza, reprezentantul Centrului 
de Achiziţii de Lapte și Produse Lactate, și-a, 
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mîncat pînă la os carnea de pe piciorul, sting. 


> Ai 4 tra i i Faptul s-a petrecut, în grădina casei sale din 
Aseară, văduva Kovâcs Lorincne, pensionară. 


“Kispest. Motivul faptei : neplăceri la serviciu. 


| 
UN NOU SOI DE BOALĂ A PEPENILOR 


Azi dimineaţă în zori Reme Belân€, membră 
a cooperativei de producţie din Kiskorpâs, a 
fost trezită de niște vaiete slabe. Conștiincioasa 
"îngrijitoare de plante şi legume, luîndu-se în 
| grabă după glasul auzit, a găsit în grădina de 
legume a covperativei un pepene verde ce 
| plângea, şi pe care salvarea l-a transportat în 
aceeaşi noapte la spitalul raional. Constatîn- 
“du-se că pepenele este proprietatea unei co- 
operative agricole de stat, medicul-primar 
Bodrogi, şeful secţiei de chirurgie, a renunțat 
imediat la călătoria proiectată în Iugoslavia cu 
IBUSZ-ul. Se pare că va fi nevoie de o operaţie. 
Telefonul spitalului zbîrniie întruna, chemat 
de cooperativele din împrejurime, care se inte- 
resează intens de starea sănătăţii bolnavului. 


JA COLECȚIONAR SAU TRAFICANT DE 


VALUTĂ 


Tribunalul l-a condamnat la plata sumei de 


i | o mie de forinţi pe cetăţeanul american de ori- 


gine maghiară Szâb6 Jozsef, domiciliat la Cle- 
veland, care a furat un geamantan de plăcuţe 
de pe la ascensoarele locuinţelor budapestane, 


167 


plăcuţe pe care scria: „Liftul funcţionează.“ 
Numitul Szabo s-a apărat arătînd că n-a inten= 
ționat să facă speculă. Plăcile le-a adunat în 
scopuri pur personale, pentru colecţia sa de ciu- 
dăţenii și curiozități. 


AVÎNT ÎN INDUSTRIA DE MATERIALE 
SPORTIVE 


Ieri, experimentaţii specialişti în cercetări 
petrolifere ai Societăţii de Foraj Adînc din 


regiunea Dunântul au avut parte de o mare 
surpriză. Cînd lopăţelele turnului de foraj au 
atins adîncimea de 2 200 de metri, brusc obser-. 
vară o puternică revărsare de gaze. Dar explozia 
de gaze din adîncuri nu fu urmată de obişnuitul 
jet de păcură amestecată cu pietre ; în loc de 
petrol, spre înaltul cerului țîșniră puzderie de 
pantofi de tenis. Controlorii de calitate ai Fa- 
bricii de încălțăminte Dunărea, sosiți îndată la 
faţa locului, constatară că tenișii țișniţi din pîn=, 
tecul pămîntului corespund întru totul stasului., 
Se poate spera că produsul descoperit pe calea 
forajului va acoperi nu numai necesitățile pie- 
ţei interne, ci că vom putea face faţă și unui 
acord, pe linie de comerţ exterior, cu Afga- 


nistanul. 
MIŞCARE REVOLUȚIONARĂ ÎN PARAGUAY 


Divizia a 3-a blindată din Asuncion, capitala 
ţării, considerînd solda prea mică, a pornit să 
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ia cu asalt palatul prezidenţial. După un scurt 
schimb de focuri, l-au alungat pe președintele 
Lopez Burillo, reprezentant reacționar al drep- 
tei, prieten al americanilor, şi în locul său l-au 
instalat pe liderul progresist Aurelio Lapaz. La 
închiderea ediţiei ziarului nostru, locuitorii ora- 
şului sărbătoresc, printr-o impresionantă retra- 
gere cu torţe, acest nou eşec al reacţiunii în 
America de Sud. 


NOUA MIȘCARE REVOLUȚIONARĂ  ÎM 
"PARAGUAY 


ele aeriene din Paraguay, care-și solicită 
die eottă, au lansat un batalion de pa- 
rașutiști în grădina palatului prezidenţia ă i 
un scurt schimb de focuri, aceştia au ZE d 
să-l alunge pe preşedintele americanoil d 
orientare de dreapta Aurelio Lapaz, sed și 
exercitase funcţia abia un sfert de ceas. e 
preşedinte este liderul progresist Lai a 
rillo, a cărui victorie populaţia Asuncionu ui 
serbează printr-o impresionantă retragere ca 
torţe, care la închiderea ediţiei ziarului nos ăia 
continuă. 


x 


xdăiduiesc că ştirile de mai sus satisfac pe 
ee de i emaabi a cititorului. i: acest 
fel, întregul aparat de transmis știri, (eICR E 
rurile, agenţiile, cablurile şi telexurile ar de- 
veni dintr-o singură lovitură inutile. 
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Am aia 

laica ela economisi uriaşe sume de bani. Ba 
Smsoilei ia i vînt şi lucrătorilor din re- 
ii Sieu or, căci autorul acestor rînduri 
utzie st perie anina leafă să asigure 
0 DN interesante știri f 

: a 
să pară proaspete și demne de crezut ri ee pi 


DISPERARE 


ITALIENII, ÎNAINTE de a muri de foame. 
stirneau o zarvă asurzitoare. Ceilalţi, de alte 
naţii, pînă și francezii, atît de înrudiţi cu ita- 
lienii, întîmpinau moartea cu resemnare şi lu- 
necau tăcuţi, aproape neobservaţi dincolo, în 
neclintirea sticloasă şi veşnică. Italienii făceau 
totul altfel şi trăiau după obiceiurile lor. Noi 
ăștialalţi, de pildă, dacă se putea, încercam să 
ne găsim loc pe priciurile de jos; numai ei le 
rîvneau pe cele de sus, unde, ce-i drept, era o 
idee mai cald, dar cum la un anumit grad de 
extenuare nu mai puteai să tot urci şi să cobori, 
n-aveai cum să mai ieşi nici măcar să-ți faci 
nevoile. Mai presus de orice italienii ţinteau să 
fie împreună, iar pe priciurile de sus se aşe- 
zaseră după nişte complicate împărțiri regionale. 
De cele mai multe ori se strigau nu pe nume, ci 
pe numele orașului natal. Uneori era o adevă- 
rată sarabandă de nume de oraşe. Altminteri 
se comportau absolut normal, cu excepţia zile- 
lor cînd unul din ei îşi dădea duhul. Atunci, 
brusc se isca O furtună de glasuri şi o foială 
de se cutremura toată şandramaua. Pesemne că 
moartea unui om îi tulbura chiar şi-acum ; şi, 
interesant, nu numai că nu-i înjura nimeni 
pentru vacarmul ce-l stîrneau, ci, dimpotrivă. 
toţi îi înconjurau cu un respect tacit. 


P. cae aie ieșeam din baraca ţoasă, pentru că nici italienii nu-şi dădeau cu 
Dori. dar î m-am ciocnit de cineva. plăcere morţii. Țineam şi noi înăuntru patru- 
der zănadă a prana rel pa. mee lumină împrăștiată cinci zile cadavrele, căci ori de cîte ori se-ni- | 
ÎN care um italian seama, după capela ce-o merea să ni se împartă ceva de mîncare, trebuia 
EEa intri poeta Ci dl să ne aliniem şi se făcea numărătoarea celor 
e A e, eşti chior ? se răsti la prezenţi. Cite capete eram, atitea porţii pri- 
1 După ce mă-l îi meam ; iată de ce luam de braţ cadavrele și le | 
gură ? i-am răs die aie în cap, tot tu faci înfundam capelele peste ochi. Paznicii nu ob- 
E tulianul i sri ar şi-am dat să plec, servaseră niciodată că-i numără Și pe morţi de-a 
Îi lieae,de::10e: acel ra ăsă să trec pînă nu-şi valma cu cel vii. Fireşte, la noi, în partea din | 
E imi Abia cura „pe care i-l zburătăci- fața barăcii, era mult mai îrig, aşa că trupurile | 
„degete eră rar ce termină, se liniști. neînsufleţite începeau să miroasă mai târziu. 
Nicăieri t italienește ? m-a întrebat. — Cremona ! strigă italianul spre priciul de | 
— 'Totuşi miti dl Pag Msi i sus. Pavia ! Roma ! Vicenza zii eb Ali j || | 
DE tu. căi cr i int de bine. Îi înţeleg destul de bine pe italieni, la fel şi II 
am fost un pic și acu 73 școală latina, apoi ei pe mine, dar cînd vorbesc între ei, nu pricep [||| 
liBLieita,eava de n da talia, unde s-a mai o iotă din boscorodeala lor. Nici atunci nu pri- || 
Nuci să trec titi 4 cepeam ce discută italianul meu cu cremonezul | 
de braţ. i departe, dar m-a apucat şi cu tovarășii săi ; sfîrşiră prin a mă invita | 
aci Ă sus la ei. | 
ao remona ai fost ? ge Ai gamela la tine ?mă întrebă cremonezul. | 
E ia Kenana 3 î Mi-am rotit privirile. Era atit de întuneric, 
BE, dedau pă încît nu mi-am putut da seama decît după MIș- II! 
E iu ducă i? . cările lor ce mulţi sînt în jurul meu. | 
i, j — N-am. 
Nu oa drumu ja, BE , ex —"N-o ai la tine sau pur şi simplu nu ai? 
pioil dacă ici tb fost umpânea, privindu-mi mă întrebă cremonezul. | 
Pesemne a ajuns la co Ă, DU la Verona. pe N-am deloc. I 
s-a apucat să mă tragă du uzia că da, pentru că Cineva izbucni în ră. 
E ti iziracui a nea EL VAR — Te pomeneşti că oi fi vreun profesor?! 
tiu fai întiebi N ? l-am întrebat. mă întrebă italianul meu. 
Italianul meu locuia to mai î DE a. pia pe de pr pa ec în a 
În citi acele șilute cmai în fundul barăcii. ea Păi, dacă n-ai nici măcar gamelă ! 
plutea o duhoare dulceagă, gre- — Pînă ieri mai aveam. 
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— Şi ce s-a-ntîmplat cu ea ? 

— Se pare că mi-au furat-o, am zis 

— Atunci tot profesor ești ! 

Gluma asta, că sînt profesor, trebuie să fi 
avut un succes grozav, căci jur-împrejur iva- 
lienii rîdeau de mine de se prăpădeau. După 
ce se potoliră, iar vorbiră ceva între ei, apoi 
îl auzii pe italianul meu : 

— Am vrea să-ţi oferim ceva. 

— Ce? l-am întrebat. Aerul ăsta împuţit ? 

Recunosc, nu le dădusem o replică cine știe 
ce spirituală, dar oamenii erau acum. atît de 
bine dispuși, încît orice le spuneam, se ţineau 
de burtă de rîs. Cineva îmi puse în mînă o 
gamelă călduță. Am mirosit-o bănuitor, gîndin- 
du-mă că italienii ăştia veseli vor poate să-mi 
facă o farsă. 

— Mănînc-o liniștit, îmi spuse cremonezul 
Are şi carne. | 

— Ce fel de carne ? 

— Ficat, îmi spuse cremonezul. Doar că 
n-are sare. ş 

Am gustat zeama. Într-adevăr, avea ficat 
Dar în timp ce mîncam, mi-am adus aminte de 
o vorbă pe care-o auzisem apropo de bucătari 
Eram mort de foame, totuşi am lăsat lingura 
din mînă. 

— Ce fel de ficat e ăsta ? l-am întrebat pe 
cremonez. 
— Ghici. 
— Nu de pisică ? l-am întrebat. 
— De ce ar fi de pisică ? 
E Am auzit că mîncarea preferată a italie- 
nilor e carnea de pisică. i 
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De treaba asta riseră atit de tare, încit 
pentru plăcerea celor aflaţi mai departe, italia- 
nul meu repetă cu glas tare toată discuţia. A 
doua oară rîseră chiar şi cu mai multă poftă. 

Ficatul era rezistent, ca iasca, şi pe deasupra 
absolut nesărat, însă mestecam şi malaxam cu 
atîta forță, încît aș îi dat gata și-o bucată de 
fier, dacă-mi pica în gură. 

— Eu unul n-am văzut niciodată vreo pisică 
pe-aici, am zis. 

— Păi, ce să vadă un profesor distrat ? spuse 
cremonezul. 

— Şi nici gust de pisică nu are, am zis. 

De data asta se făcu linişte şi toți mă fixară 
atenţi. 

—— Atunci ce gust are ? 

_— De bucătar, am zis. 

Parcă-şi ieșiseră din piele. Se îmbriînceau, se 
trăgeau unul pe altul, şi cînd oboseau de atita 
ris, ajungea să repete vreunul ce-am spus, că 
hohotele detunau și mai abitir. Cremonezul se 
apucase de marginea priciului, să nu cadă jos. 

— Fac pariu — spuse apoi — că nu numai 
pisici, nici bucătari n-ai văzut ! 

_— Asta așa e !am recunoscut. 

De văzut, într-adevăr, nu văzusem nici un 
bucătar. Dealtfel, nu se prea arătau pe la noi. 
Auzisem că de cînd au început să dispară, nu 
mai îndrăzneau să iasă din bucătărie decît 
noaptea și numai în grup. . 

_— Vă mulţumesc, am zis după ce am golit 
gamela. 
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iai Zum Wohl, sina spuse italianul meu. Da: 
- să sufli v ă i 
ei reo vorbă despre ficatul 
— Nu-i suflu nimănui i 
ri, nimănui, am zis și-a î 
de pe priciul de sus. repare 
ja im: Va, și mîine seară, te primim cu dragă 
a » imi spuse cremonezul. Dacă ai un pic 
e sare, ad-o cu tine. “ 
— Îmi pare rău, dar n-am. 
— Adă-ţi măcar lingura. 
— N-am nici lingură. 
— L-aţi auzit ? igă 
| ? strigă cremonez înă și 
: ul'"Pii 
lingura i-au furat-o lui dom” profesor ! ape 
: j i ! 
= ve deal pe rîs. Eram deja pe priciul 
, i auzeam pe italieni distri 
grozav pe socoteala e ntea 
mea. Pentru orice 
i teal ă eventua- 
a mi-am înfășurat în niște cîrpe gamela 
raci a, și Puina sare ce-o ţineam într-o sti- 
e zaharină şi le-am pitit î a 
a a pitit în partea 
aer Bă pinegia capul. Eram condamnaţi să 
re a e loame; ajunsesem numai miini, și 
pi ru i rai de slabi, şi zadarnic încerca 
„ pa altul, fiecare cum ă 
L utea, să s 
cu ghearele și cu dinţii iai | aa 
: inţii de viaţă, căci toţi 
de ele i viaţă, căci toţi lune- 
î chircindu-ne, pipernicindu-ne, spre ne- 
intirea sticloasă și veșnică 


îi ea 
i i 


E 


MÎNTUITORUL 


DIMINEAŢA LA ORA zece scriitorul ter- 
mină noua sa dramă. Seara mai avea de scris 
două tablouri dificile. Scrisese toată noaptea. 
În acest răstimp îşi făcuse vreo zece cafele şi 
străbătuse cel puţin zece kilometri de colo-coio 
prin strîmta cameră de hotel. Cu toate acestea, 
acum se simţea absolut proaspăt, de parcă nici 
n-ar fi avut trup, și atât de fericit, ca şi cînd 
viaţa ar îi devenit mai frumoasă, şi atît de 
liber, ca şi cînd lumea ar fi încetat să mai 
existe. 

îşi mai făcu o cafea. Porni la plimbare pînă 
la mal. Acolo îl căută pe barcagiu. 

— Mă scoţi un pic în larg, nene Volentik ? 
îl întrebă. 

— Urcaţi în ea, îi spuse barcagiul. 

Cerul era înnorat, dar nu adia nici o boare 
de vînt. Lacul era neted și cenușiu și strălucitor 
ca o uriaşă foaie de staniol. Nenea Volentik 
vislea cu lovituri iuți dar scurte, cum obișnu- 
iesc pescarii de pe Balaton. 

— Ce crezi ? întrebă scriitorul după ce aco-. 
periră o distanţă destul de bună. Se poate vedea 
pînă aici de pe mal ? 

_— Încă da, spuse barcagiul. 

Merseră mai departe. încet-încet, copacii as- 
cunseră vederii acoperișurile roșii, de ţiglă, ale 
caselor din staţiune. Nu se mai zărea decît 
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brîul i și 
btu! verde al malului și fumul lăsat de un 


— Încă se 
= poate vedea și- î ă 
Te lagi şi-acum ? întrebă 
„pa brie] spuse barcagiul. Nu se 
scăitul lopeţilor ; d 
ea ple e pe mal 
mai răzbea nici un  debă Se. 
: sunet. Casele, deba 
eh sun le, rcaderele 
2 nl se contopiseră. Marginea lacului arăta 
e subțire trasă cu creionul 
— Și-acum se mai poat înă 
ă u e ved ici 
întrebă scriitorul. i fa Das 
3 si își roti privirile. 
sro până aici chiar că nu se mai poate 
orul își azvirli din pici 
e picioare sandalele 
— Atunci trage lopeţile în barcă, nene Vo- 


lentik, zise. Am să- A 
e hpă. să-ncerec să umblu puţintel 


„score 


BALADĂ 
DESPRE PUTEREA POEZIEI 


PE BULEVARD se afla o cabină teletonică. 
Ușa ei era deschisă și închisă des. Oamenii îşi 
rezolvau treburile, bune sau rele, chemau acasă 
ori la slujbă, puneau la cale o scurtă întîlnire, 
cereau bani împrumut de la prieteni sau își 
pisălogeau cu gelozia lor iubita. O femeie mai 
vîrstnică, după ce agăță receptorul în îurcă, 
se prăbuși brusc peste aparat și plinse. Însă un 
asemenea caz se nimerea destul de rar. 

într-o dimineaţă senină de vară intră în ca- 
pină poetul. îl căuță pe un redactor şi-i spuse 
așa : 

— Sînt gata ultimele patru versuri ! 

Şi citi cele patru versuri de pe un petic de 
hîrtie murdară. 

— Vai, ce izbitoare, ce dure sînt ! exclamă 
redactorul. Ia-le încă o dată în lucru, fă-le ceva 
mai senine. 

Zadarnic protestă poetul. în curînd lăsă re- 
ceptorul și plecă. 

O vreme nu mai veni nimeni ; cabina stătea 
goală. Apoi apăru o femeie între două vîrste, 
neobișnuit de grasă, cu sîni neobișnuit de mari, 
îmbrăcată într-o rochie de vară cu flori mari. 
Vru să deschidă ușa cabinei. 
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Uşa se deschise greu. La început nici nu vru 
să se deschidă, apoi însă se declanșă în afară 
atît de brusc și de tare încît pur și simplu o 
catapultă pe femeie în stradă. La următoarea 
încercare, ușa reacționă atît de dur încît izbi- 
tura ei echivala cu o lovitură de picior. Femeia 
își pierdu echilibrul și căzu pe spate, peste o 
cutie poştală. 

Pasagerii care așteptau autobuzul se strîn- 
seră buluc acolo. Dintre ei, se desprinse un 
domn cu servietă, un bărbat cu înfățișare 
energică. Încercă să deschidă ușa cabinei, dar 
primi o lovitură atît de cumplită, încîţ căzu 
îndată lat pe pavaj. Se adunară tot mai mulţi 
pietoni acolo, tăcură fel de fel de remarci des- 
pre cabină, despre poștă şi despre femeia cea 
grasă. Unii făcură pe atotştiutorii, chipurile că 
e vorba de un curent de înaltă tensiune ce trece 
prin uşă, alţii că femeia cea grasă și complicele 
ei au vrut să fure fisele din aparat, dar că au 
îost descoperiţi la timp. O vreme, cabina le 
ascultă mută eronatele presupuneri, apoi se în- 
toarse şi porni cu paşi calmi pe bulevardul Râ- 
k6ezi. La colţ, unde semaforul tocmai era pe 
roşu, cabina se opri și așteptă. 

Oamenii se holbară la ea, dar nu spuseră ni- 
mic : la noi, oamenii nu se miră de nimic, cel 
mult de un lucru normal. Sosi autobuzul, luă 
călătorii, iar cabina își văzu de drum mai de- 
parte, de-a lungul bulevardului Râkâczi, în 
după-amiaza aceea zăpuşitoare, de vară. 


Ici-colo privea galantarele. Zăbovi prin faţa 
îlorăriei, cîţiva o văzură intrînd într-o librărie, 
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dar poate că or fi confundat-o cu altcineva. 
într-o bodegă de pe o străduţă lăturalnică dădu 
de dușcă un rom mic, apoi se plimbă pe malul 
Dunării şi se duse pe insula Margareta. Lîngă 
ruinele vechii mînăstiri zări o altă cabină tele- 
fonică. Se plimbă mai departe, apoi se întoarse, 
trecu în cealaltă parte a aleii și începu să 
schimbe priviri cercetătoare dar insistente cu 
cabina cealaltă. Mai tîrziu, cînd se mai întunecă, 
dădu buzna într-un strat de flori, printre tran- 
dafiri. 

Ce s-o fi întîmplat, ce nu lîngă acele ruine, 
nu mai putem ști, pentru că luminaţia pe Insulă 
e foarte slabă. Dar a doua zi, trecătorii matinali 
observară că acea cabină din fața ruinelor e îm- 
podobită toată cu trandafiri roşii, iar aparatul 
funcţionă toată ziua anapoda. De cealaltă ca- 
bină, nici urmă nu mai era. 

Ea părăsise încă din zori Insula și trecuse în 
Buda. Urcase pe dealul Gellert, de acolo tîrîş- 
grăpiş se cățărase pe vîrful stîncos al Trei Ho- 
tarelor, apoi coborise la poale și o luase pe 
şoseaua naţională. 

Nu mai fu văzută niciodată în Budapesta. 
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Mult în afara orașului, dincolo pînă și de 
ultimele case ale Văii Reci, însă binişor mai 
încoa de comuna Nagykovâcs, există o pajiște 
cu flori sălbatice. E atît de mică, încît un prunc 
o poate înconjura alergînd fără a obosi, şi as- 
cunsă între niște copaci înalţi, cu trunchiul 
gros, ca un ochi de mare. E prea mică chiar şi 
pentru a merita să fie cosită ; din pricina asta, 
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pe la mijlocul verii iarba, florile şi bălăriile 
cresc acolo pînă la briu. E locul unde cabina 
și-a găsit sălaş. 

Excursioniștii care nimeresc duminica pe-a- 
colo se înveselesc foarte la vederea ei. Îi apucă 
cheful să-i facă o farsă cuiva care doarme 
încă buștean, sau le trece prin cap să 
telefoneze vecinului să pună sub preş cheia 
uitată în uşă. Intră în cabină — care stă un pie 
înclinată în pămîntul moale — și în tim ie 
florile sălbatice, cu cozi lungi, se apleacă ri suina 
tru curioase, ei ridică receptorul. 

Aparatul însă nu le face legătura. În loc de 
asta, în receptor răsună patru versuri, abia 
polul ai 9) ya cu surdină... Aparatul nu 

ituie fisa, dar ni i - îns încă di 
ata Are imeni nu s-a plîns încă din 
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UN GRUP DE PROFESORI 
ÎN FAȚA COMPLETULUI 
DE JUDECATĂ 


TRIBUNALUL DIN Budapesta a pronunţat 
azi sentinţa în procesul lui Kaska-Kun Geza, 
fost profesor universitar, și a şaisprezece colabo- 
tori ai săi aflaţi sub aceeași acuzaţie. Profesorul 
de notorietate europeană și banda sa (eminenți 
fizicieni, lingviști, astronomi, istorici, ciberneti- 
cieni, precum și dansatoarea Schleinz Zs6fia în 
vîrstă de 24 de ani, care sub numele de La Pa- 
loma execută dansul buricului la localul de 
noapte numit Damasc), au fost trimiși în faţa in- 
stanţelor judecătoreşti sub acuzaţia de a fi scris, 
redactat şi răspîndit, sub titlul Marele lexicon 
maghiar, o „operă“ în două volume colcăind de 
minciuni, în care fiecare cuvînt-titlu e o născo- 
cire necerespunzătoare realităţii, şi care nu 
poate decît să inducă în eroare pe cititor. 

Apărarea s-a referit la viaţa lipsită de ante- 
cedente penale a celor în cauză, apoi la recu- 
noscuta lor activitate ştiinţifică. A încercat să 
demonstreze că, la un nivel atît de înalt, cu- 
noştinţele profesionale pot duce la antipodul lor. 
însă completul de judecată n-a luat în censi- 
deraţie decît circumstanța atenuantă că falsifi- 
catorii lexiconului n-au tras nici un folos de pe 
urma editării cărţii. 
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Faţă de acestea, procurorul a socotit drept 
circumstanţe agravante înalta cultură și suc- 
cesele științifice ale acuzaților. A citat cîteva 
cuvinte-tiilu din Marele lexicon maghiar, apoi 
a dat citire unor fragmente. Oamenii de știință, 
scriitorii şi alte persoane prezente pentru a ju- 
deca faptele obiectiv, au dat glas indignării prin 
exclamaţii sonore precum ,,Ha-ha“ și altele. 

Reproducem pe această cale cîteva mostre. 

Kriiger Dânât (1770—1854), vestit mineralog 
de origine maghiară. A stabilit primul particu- 
larităţile minereului numit viturbit. Mai tîrziu 
a stîrnit senzaţie răpind din grădina zoologică 
din Frankfurt o femelă de mosc cu care s-a 
însurat. Tînăra pereche s-a stabilit la Londra, 
în cartierul săracilor, şi prin faptele lor cari- 
tabile au adus cinste științei mineralogice din 
Ungaria. 

Budapesta, 1.800.000 locuitori, așezare înte- 
meiată în 1776 de meșterul ţesător Antal Va- 
lero, pentru a pune bazele unei fabrici de mă- 
tase, care mai tîrziu a și fost clădită, după pla- 
nurile lui Hild, pe strada Valero. Restul n-a 
reușit. 

literatură, izvor termal existent în hotarele 
comunei Deocheaţi, pe o pajiște mocirloasă pen- 
tru păscut giște. Are un efect remarcabil asupra 
tulburărilor provenite din indigestie şi climax ; 
efectul asupra inflamaţiilor de prostată e îndo- 
ielnic. Cei născuţi cu tichie de mărgăritar o 
beau cu paiul, oamenii sănătoși se aleg cu mîn- 
cărimi. 

Zelk Zoltân (n. 1906), ciorcîrlie laureată cu 
premiul Kossuth. 
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fleică, specie decadentă a antropofagiei. Pot 
fi invitaţi și oaspeţi, nu-i nici o rușine. 

Ungaria, idee fixă. (Med. : „fixa idea“.) Are 
zece milioane de locuitori. După unele ştiri mai 
noi, e vindecabilă, deşi... ar pierde mult din 
farmecul ei. 

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich (1 1710—1831), 
student german în filozofie, tatăl mai multor 
copii. (hegelieni). În urma unor tulburări de 
echilibru, n-a știut unde e sus și unde e jos, ast- 
fel că a trebuit întors și repus pe picioare. 

J6kai Mor (1825—1904), copil-minune din 
Komârom, care într-o noapte, cînd avea doispre- 
zece ani, a visat anticipat hîrtia de celofan. El 
a descoperit şi cuvîntul Mor, care de atunci a 
devenit prenumele preferat de antifasciști. 

reprezentaţie teatrală, în străinătate ocupaţie 
serală, pentru care nu avem un corespondent 
maghiar. (Germ. : „Zerstreuung“, îr. : „distrac- 
tion“, în maghiară, dispărut din uz, „szorako- 
zâs“.) Manifestare artistică populară plăcută. 
La noi, e o specie a morţii fără suferinţă (Vezi 
şi : euthanasia). 

Razs6d Mihâly (1897—1964), curier poştal, 
apoi, pînă la pensionarea sa, om de serviciu. N-a 
făcut nimic deosebit. Așa cum reiese în unani- 
mitate din monografiile scrise despre el, n-a 
avut niciodată ambiţii literare. A fost înmor- 
mîntat după ce i s-a adus ultimul omagiu în sala 
mare a Parlamentului. 

Als6 Dabas, (Dabasul de Jos), aşezare coope- 
ratist-agricolă cu 2 700 locuitori, centru de co- 
operativă agricolă de producţie. E clădit pe la- 
gune, în urma faptului că dabasenii de sus ce-și 
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căutau salvarea din faţa hunilor n-au găsit re- 
fugiu pe .uscat. E tăiat în două de Canale 
Grande. În sumptuoasa clădire a primăriei de pe 
vremuri (așa numitul Palat al Dogilor), azi fune- 
ționează un incubator pentru pui de găină. 
Gara orașului : Mestre. (Bufet.) 

Completul de judecată l-a condamnat pe 
Kaska-Kun la opt ani, iar pe fiecare din colabo- 
ratorii săi la cîte un an și jumătate de pierdere 
a libertăţii. Schleinz Zs6fia a fost achitată, în 
urma dovezilor demne de încredere că n-a ştiut 
în ce scop a fost executat acel nud care a servit 
la ilustrarea a cca. 75 de cuvinte-titlu din Ma- 
rele lexicon maghiar. (Printre altele: Încoro- 
narea reginei Victoria a Angliei ; Codicele de 
legi al lui Hamurabi ; Kossuth Lajos îngropînd 
Siînta Coroană ; Castor şi Pollux etc.). 

Sentința nu e executorie. 


ESEA NE ÎNŢELEGEM PERFECT 
PINA ŞI ÎN CELE MAI COMPLICATE 
LUCRURI, PENTRU CA 
ÎN PROBLEMELE DE-A DREPTUL 
SIMPLE SĂ NU NE ÎNŢELEGEM 
DEFEL 


__ SĂRU-MÎNA. Aş putea închiria niște sal- 
tele pneumatice ? 

— Ce-aţi zis ? ii 

— Poate-am greșit ! : Mi s- € 
ăsta verde e standul cu articole de plajă al 

i lui Comerţului Interior. și db 
si A ie standul cu articole de plajă al pie 
terului Comerţului Interior. Dar noi nu rr, A 
riem decît şezlonguri, schiuri de apă şi salte 


neumatice. | Ş y 
i _— Excelent ! Noi am avea nevoie de două sal 


umatice. 
tele Fiu dacă înţeleg ce spuneţi! Sprechen 
Sie Deutsch ? 
— Nicht deutsch. 
— Ştiu puţin  franțuzeşte. Vu  svrechen 


franse ? 
— Nicht franse. 
— Atunci, pe ce limbă se poate-nţelege omul 


cu dumneata ? 


a spus că chioșcul 
i Mi- 
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— Din păcate, numai pe ungureşte. 

— Asta-i bună! Atunci de ce nu vorbești 
ungureşte ? 

— Păi cum Dumnezeu vorbesc ?! Sînt un- 
gur, m-am născut ungur, nu ştiu decît ungu- 
reşte. Cît e taxa de închiriere pentru saltele ? 

— Ştii ce ? Nu încerca dumneata să mă iei 
peste picior cu vorbăria asta. Sînt studentă-n 
anul trei la istorie și filozofie, şi dacă m-am an- 
gajat aici în vacanța mea de vară, o fac ca să 
strîng un ban de buzunar. 

— Ai făcut bine. 

— Juma de zi lucrez, juma de zi fac plajă. 
Și dacă te interesează, uite-l colo pe iubitul 
meu, — e în lotul naţional de lupte. 

— De ce-mi spui asta pe un ton atît de 
ironic ? 

— Pentru că aici nu se închiriază decît șez- 
longuri, schiuri de apă și saltele. Dacă dumi- 
tale-ţi umblă mintea la altceva, atunci ai dat-o-n 
bară. 


— Nu-mi umblă mintea la altceva. Nu vreau 
decît să închiriez două saltele, te rog crede-mă. 

— Bei uns ist vollkommene Glaubensfrei- 
heit. 

— Ce-aţi spus acum ? 

— Că la noi libertatea religioasă nu-i inter- 
zisă. Străinii obișnuiesc să întrebe dacă poate 
omul să meargă la slujba divină. 

— Stai o clipă, dumneata ai învăţat logică, 
nu ? Hai să-ncercăm să discutăm logic. 

— Ce limbă ciudată vorbeşti ! Păi, şi ungu- 
rește tot așa se spune : logic. 
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— Acum, dac-a venit vorba de libertate reli- 
pioasă... Dacă-mi permiţi să te întreb, dum- 
neata crezi în Dumnezeu ? 

— Numai cum înţelege Kirkegaard : în ex- 
taz. Înţelegi la ce m-am referit ? 

— Aproximativ. Cum s-ar spune, să plutești 
deasupra unei prăpăstii de '70 000 de leghe și 
totuși să poţi fi fericit... Cunoști pe Teilhard 
de Chardin ? 

— Nu era obligatoriu, dar am citit două din 
cărţile lui, în nemţeşte. 

— Şi ce părere ai ? 

— La început m-a dat gata. Am zis, băieţi, 
iată geniul modern... Dar apoi, tocmai în pro- 
bplema-cheie, cînd se-apucă să compare religia 
cu știința, pur și simplu dă în gropi. 

— Interesant. În mare, cam asta-i şi părerea 
mea. Dar dacă ne înţelegem atît de frumușşel 
unul pe altul, de ce nu ne-am pune de acord 
şi cu fleacurile astea de saltele ? 

— Vule vu să închiriaţi kelkșoz ? 

— Ei poftim ! Cu toate că amîndoi sîntem în 
stare să judecăm și normal. Ştii ce ? Hai să 
îngustăm sfera. Ce-ai zice dacă aș cere două şez- - 
longuri ? 

— Vă stau la dispoziţie. Avem șezlonguri cu 
umbrar și fără umbrar. 

— Foarte bine. Ei, şi-acum... ce fel de 
schiuri de apă aveţi ? 

— Trei dimensiuni. De care doriţi ? 


— De nici un fel. De fapt, aş dori două 
saltele. 


— Două ce ? 
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— Straniu ! După cîte văd, e singurul cuvînt 
pe care nu-l putem pricepe nici în ruptul ca- 
pului. 

— Ce cuvînt ? an 

— Ăsta compus. Saltea pneumatică. Saltea 
ştii ce înseamnă ? Saltea de pat? Saltea de 
canapea ? 

— Păi sigur. 

— Şi pneumatică ? 

— Mă rog, doar n-oi fi tîmpită ! A 

— Atunci, ia să le alăturăm. Dă-mi două sal- 
tele pneumatice. =! 

— Cred că e vorba de-o eroare. Eu nu închi- 
riez decît șezlonguri, schiuri de apă și saltele. 

— Scuzele mele, domnișoară. 

— Mă rog, nu face nimic. 

— La revedere. 

— Cu bine. 


O LALEA CE ȘI-A PIERDUT MINȚILE 


CINE-AR FI crezut ? 

Nu se plinsese niciodată, se bucura de o să- 
nătate de fier, de şapte ani bulbul îi dădea 
floare, acolo în geamul profesorilor pensionari. 
Fra tocmai în plină eflorescență, în urmă cu o 
seară își polenizase frumușel stigmatul, apoi îşi 
petrecuse noaptea dormind bine. Iar la cinci di- 
mineaţa — florile se scoală devreme — s-a 
aruncat în stradă, de la geamul etajului IV. 

Întîi, poliţia porni de la presupunerea că ci- 
neva îi făcuse vînt cu intenţii criminale. Îi in- 
terogă pe profesori, care însă respinseră acu- 
zaţia. Dimpotrivă, declarară, o udau, o iubeau, 
şi pur şi simplu o bociseră pe biata lor lalea. 
Locatarul de sub ei, un locotenent-colonel, le în- 
tări declaraţia. După cîteva zile, cercetările fură 
sistate. 

Laleaua sinucigașă era roșie, un roşu cardi- 
nal, avea o fire închisă, potrivit mărturiilor ce- 
lor din jur trăia o viaţă retrasă, aşa că nu putea 
fi victima unei deziluzii sau a unui șoc sufle- 
tesc. Și-atunci, ce a determinat-o să-și pună 
capăt zilelor ? 

Motivul fu descoperit abia după două luni, 
cînd soția locotenent-colonelului, făcînd curat, 
găsi în balconul lor scrisoarea de adio lăsată de 
lalea. O duse la etajul IV, unde profesorul citi 
rîndurile așternute cu litere încilcite. 
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„Cînd veţi citi î i 
în Eat i c[Ui aceste rînduri, 
vă cer iertare, dar 
vreau să fiu lalea.“ 

— Da! ce-o fi v 
trebă tușa Irma. 

— Asta n- i i ă 
SP eliri a mai scris-o, răspunse profesorul 
e: Auzi ! O lale 

nînd din cap. Zău 


nu voi mai fi 
i ă 4 
profesor, dragă tușică Irma 
nu am altă alegere. Nu mai 


rut să fie, sărăcuţa de ea ? în- 


' FĂ S, 
ză i aaa tușă Irma, clăti- 
am mai pomenit așa ceva! 


TESTARE DE CARACTER 


AM COBORIT DIN mașină la fîntîina cu 
roată, pentru că de acolo nu mai erau decît vreo 
sută de paşi pînă la poarta fabricii. Fabrica era 
înconjurată de dealuri, pe dealuri se zăreau vii, 
păduri, luminișuri ; în luminișuri stilpi cu ca- 
bluri de înaltă tensiune. 

În provincie pînă și fabricile sînt păzite de 
cîte un cîine, ca la cîmp tarlalele cu cartofi. 
De cînd m-a zărit, cîinele s-a şi înfuriat și a 
țișnit din ghereta portarului repezindu-se la 
mine cu spume la gură, sticlindu-și colții și lă- 
trînd. La jumătatea drumului s-a oprit şi, încli- 
nîndu-și capul într-o parte, și-a ochit locul 
unde socotea să mă muște. 

Eu am mai fost mușcat de un cîine ciobănesc, 
ce-i drept cîinele unui prieten, rasă ciobănească 
pură. M-am oprit și cumpăneam oare cum 
mușcă un ciobănesc din ăsta străin, o corcitură 
din asta, un amestec de rase, din care numai 0 
infimă parte e ciobănesc — cea mai mare e sete 
de sînge, furie ascunsă, prefăcătorie, foame de 
prigoană. M-am uitat la cine și m-am retras. 

M-am urcat la loc în maşină. A condus-o pînă 
în fața porţii fabricii. Cînd am coborit din ea, 
cîinele s-a apropiat. Venea dînd din coadă, cu 
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13 — Nuvele-minut. Expoziţia de trandafiri 


genunchii în 
Văzuse 
scarpin. 


shit d : 
rr ia sis Mă privea cu entuziasni 

Şină ; și-a ridicaţ capul să-l 
L-am scăr 
>» Vierme e 


+» Vierme 


pinat pe după ureche, 
orupt !“* mi-am zis. 


eine i a i ua 
pt!“ şi-a zis ȘI ciobănescul. 


MEMORIALUL UNEI BĂLTOACE 


LA 22 MARTIE 1972 a plouat toată ziua și eu 
m-am adunat într-un loc extrem de plăcut. 
Mi-am și notat: în Budapesta (capitala Unga- 
riei), în faţa casei cu numărul 7 din strada 
Drava, sectorul XIII, într-o surpătură a tro- 
tuarului. 

Acolo mi-am dus frumos-frumușel traiul. 
Mulţi au călcat în mine, apoi m-au înjurat și 
blestemat uitîndu-se în urmă, m-au onorat cu 
cuvinte cam tari, pe care nu le mai aştern aici. 
Am fost două zile băltoacă, răbdînd fără o 
vorbă urîtă jignirile ce mi s-au adus. Așa cum 
se știe, pe 24 a ieșit soarele. O, ce paradoxală e 
existenţa ! M-am zvîntat tocmai cînd s-a făcut 
vreme frumoasă ! 

Ce să mai scriu? M-am comportat bine? 
Sau ca un tembel ? S-au aşteptat la altceva din 
partea mea cei de pe strada Drava numărul 7? 
Acum însă e indiferent, totuși n-ar fi rău de 
ştiut, de vreme ce se vor mai aduna acolo şi 
după mine alte băltoace. Noi avem o viaţă 
foarte scurtă, zilele ne sînt numărate, și în 
timp ce-mi trăiam eu traiul acolo jos, a şi cres- 
cut o nouă generaţie pusă pe fapte, plină de 
vise, dornică de treburi măreţe, o băltoacă po- 
tenţială, și mă tot trag de limbă, mă macerează, 
să afle ce-i poate aștepta în acea surpătură atit 
de promițătoare. 
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Eu însă am fleşcăit doar două zile- i 
pe temeiul acestora nu pot i = 
e un fapt și o realitate că limbajul e aspru, 
strada respectivă e largă şi, ca un tăcuţ sosi 
lese cînd nu trebuie, dar cel puţin nu eşti silit 
să te scurgi în canal... Hei . 
grozave ! Ce ţevi sp 
stradă ! Mare lucru 
dacă mă ascultați, 
Drava ! 


GEMENII DIN OBUDA 


PRESA 


La maternitatea Spitalului din Obuda s-a pe- 
trecut un eveniment de interes universal. O 
femeie de serviciu dintr-o fabrică a adus pe 
lume, fără nici o pregătire prealabilă, trei ge- 
meni, şi pe deasupra legaţi între ei la umeri. 
Cu acestea, marea senzaţie a secolului trecut, 
fraţii siamezi, a devenit un fapt fumat, pentru 
că erau numai doi, pe cînd gemenii din Obuda, 
spre veşnica glorie a mamelor maghiare, sînt 
trei. 

Spitalul a fost pur şi simplu asaltat de curioși. 
Mormane de cadouri şi urări de bine au în- 
conjurat-o pe mama care — împreună cu nou- 
născuţii ei — se bucură de cea mai perfectă 
sănătate. 


TELEVIZIUNEA 


Cu prilejul nașterii celor trei gemeni din 
Obuda, Televiziunea şi-a întrerupt emisiunea, 
pentru a transmite  telespectatorilor marea 
veste, apoi a prezentat Foişorul de Foc din 
Obuda, ca și bazinul de decantat apele de 
dejecţie din același cartier, a cărui construcţie 
continuă într-un ritm nestăvilit. 
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„Speakerul i-a avertizat pe telespectatori asu- 
pra manifestărilor de bucurie excesive și i-a în- 
demnat pe locuitorii țării să-și păstreze calmul 
necesar. 


DECLARAȚIE 


k Tuturor acelora care cu ocazia naşterii celor 
rei fii ai mei gemeni mi-au urat noroc sau 


m-au copleșit cu vreun cadou, le mulțumesc pe. 


această cale. Firbeisz Lajosn€. 


EXPERTIZA MEDICALĂ 


Nașterea așa-num. „gemeni din Obuda“ a dat 
ocazie la numeroase zvonuri. Ici-colo se şi vor- 
bește de patru sau chiar mai mulţi copii. Faţă 
de aceste zvonuri naţionaliste, noi, lucrătorii 
maternității, considerăm ca o datorie a noastră 
cetățenească să limpezim apele. E un fapt şi o 
realitate că s-au născut trei copii legaţi organic 
între ei, dar aceasta nu e ceva extraordinar se 
poate întîmpla și în Uniunea Sovietică sau în 
altă țară socialistă. Trebuie să ni-i imaginăm ca 
și cum cineva, în timp ce joacă poker, are trei 
ași în mînă, cu deosebirea că acești aşi sînt i- 
Piţi între ei. Dealtfel, nimeni din secţia de ma- 
ternitate n-a încurajat-o pe mamă să riște o 
naștere atît de extravagantă. 
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DECLARAȚIE GUVERNAMENTALĂ 


Faptul că știrile privitoare la gemenii din 
Gbuda au degenerat în exagerări pornite din 
rea-credință a fost înfierat la locul cuvenit. 
Guvernul a numit o comisie de cercetare care a 
stabilit că în Obuda nu s-au născut trei gemeni, 
ci numai un copil normal de sex masculin, de 
umărul căruia e lipit organic jumătate dintr-un 
alt copil normal de sex masculin. Faptul nu 
prezintă nimic ieşit din comun, şi ca atare po- 
litica guvernului rămîne neschimbată, construim 
în continuare autostrada Budapesta-Viena și ră- 
mînem fideli aliaţilor noștri. 


CONVORBIRE PRIETENEASCĂ 


Asociaţia Naţională a Femeilor a invitat-o pe 
Firbeisz Lajosne în scopul de a se lămuri câți 
copii de sex masculin a născut de fapt. 

Micul dejun, desfăşurat într-o atmosferă prie- 
tenescă, s-a prelungit pînă la orele serii, dato- 
rită faptului că Firbeiszne — dintr-o timiditate 
explicabilă la o mamă — a recunoscut numai 
după îndelungi discuţii și insistente îndemnuri 
că toată viaţa a suferit de ochi, văzînd dublu. 
Dar apoi a rîs ea însăși cu poftă, cînd a recu- 
noscut că văzuse dublu nu numai pe copiii ei, 
ci şi muntele Gellert, și credea că în Ungaria 
există două Asociaţii de femei, ba mai mult 
chiar, două partide. 
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SCRISOARE CĂTRE REDACŢIE 


Sînt mamă de un copil și jumătate. De ce mi 
se cere să iau pentru el două abonamente de 
tramvai și de ce trebuie să iau o cantitate 
dublă de manuale școlare cînd eu nu am doi 
copii, ci numai unul și jumătate ? Şi de ce nu 
se fabrică sticle de jumătăţi de kilogram de 
vişinată pentru jumătatea mea de copil, care-i 
mort după așa ceva ? 


DECIZIE 


Vă comunicăm că cererea dvs. de înscriere la 
facultate a fost respinsă, întrucît studiile dvs. de 
pînă acum, ca și rezultatele examenului de ad- 
mitere ne ameninţă cu pericolul ca datorită ca- 
pacităţii dvs. ieșite din comun să treziți un 
sentiment de inferioritate în acei studenţi de 
rînd care nu posedă decît un singur creier. 


COMUNICATUL POLIȚIEI 


Un tînăr în vîrstă de douăzeci de ani şi-a 
părăsit locuinţa din Obuda într-o stare sufle- 
tească disperată și de atunci nu a mai dat nici 
un semn de viață. Descrierea persoanei: Un 
ochi albastru ; o jumătate de gură cu dinți să- 
nătoși,faţa : un semicerc normal. Semne parti- 
culare : îi lipsește cealaltă jumătate, 
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MICA PUBLICITATE 


Tinăr cu înfățișare normală, judecată medie, 
foarte dezamăgit după pierderea a doi fraţi, 
caută cunoştinţa unei fete tinere care ar dori 
să răspundă cu sentimente obișnuite unor sen- 
timente obișnuite. Consens : „Nimic ieșit din 
comun.“ 


Locuri comune 


COPIII NOȘTRI 


A FOST ODATĂ o văduvă săracă, şi femeia 
avea doi feciori frumoși. Unul din ei, cel mare 
s-a tocmit pe un vapor, care avea prima rută 
în Oceanul Pacific, Ce s-o fi întîmplat, ce nu, 
goi a unde şti, căci nimeni nu i-a mai dat 

Fratele mai mic a rămas acasă. Pînă cînd o 
dată maică-sa l-a trimis la farmacie (șase case 
mai încolo), și nu s-a mai întors niciodată. 1 s-a 
pierdut şi lui urma, pe veci. | 

E un caz real. 


Numai că în basme, văduva are de obicei trei 


feciori. Și întotdeauna cel de-al treilea își află 
fericirea. | 
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SUPRAVIEȚUIRE 


FUSESE CONDAMNAT la închisoare pe 
viață ca inculpat secundar într-un mare proces 
politic ; şase ani îi și executase, și nu oricum, 
ci izolat într-o celulă și nevinovat. Pe tovarășii 
săi închisoarea îi dăduse gata pe rînd, lovindu-l 
pe fiecare în punctul său cel mai vulnerabil, ba 
la inimă, ba la plămîni, ba în echilibrul sufletesc. 

EI, cu structura sa nervoasă atît de sensibilă, 
abia după șase săptămîni avu o criză de plins. 
Dar cînd plîngea el mai nestăvilit, zări pe masă 
o furnică. Apariţia asta îl făcu să uite pînă 
şi de plins. 

O urmări îndelung cum se lupta să care o îi- 
rimitură de piine. Apoi, cu vîrful unghiei în- 
cepu să tot împingă mai încolo firimitura. Pe- 
trecu toată dimineaţa plimbînd furnica de jur- 
împrejur pe tăblia mesei. 

Seara vîri furnica într-o fiolă goală și a doua 
zi o sili să se urce pe un băț de chibrit. Își dădu 
în curînd seama că mica vietate poate fi dresată 
mult mai ușor cu o mică așchie de lemn decit cu 
firimituri ; şi într-adevăr, după opt luni de 
zile izbuti s-o obișnuiască pe furnică să se dea 
în leagăn pe două bețe de chibrit așezate cru- 
ciş. Bineînţeles, acel umblet șovăitor de colo- 
colo, nu putea fi decît cu oarecare îngăduință 
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numit „dat în leagăn“, dar chiar şi acest re- 
zultaţ îl făcu fericit. 

După trei ani, pentru purtarea sa exemplară, 
i se acordă în mod excepţional dreptul de a cere 
hirtie, creion şi cărţi de citit. El însă refuză asta, 
cu demnitate şi mîndrie ; furnica lui deja ştia 
să rostogolească repede un bob de mac provenit 
din cozonacul ce li se dăduse în seara de Cră- 
ciun. Dar nici acest număr de atracţie nu-l mul- 
țumi, pentru că el putea fi încadrat între li- 
mitele existenţei unei furnici. Neobişnuitul ar 
începe de acolo de unde ar putea dresa furnica 
să stea în două picioare... Treaba asta îi răpi 
un an și jumătate, dar reuși. 

După alți doi ani i-au adus la cunoștință 
discret că în scurtă vreme va fi reabilitat şi pus 
în libertate. Pînă atunci izbuti să pregătească 
şi numărul cel mare: furnica, stînd în două 
picioare, azvirlea în sus bobul de mac, apoi îl 
apuca din cădere. Cu alte cuvinte, putea afirma 
— iarăși cu puţină bunăvoință — că o învățase 
să se joace cu mingea ! 

— Daţi-mi o lupă, le ceru băieţilor săi, zîm- 
bind cu înţeles, după prima cină luată în sînul 
familiei. Am o furnică dresată ! 

— Unde ? îl întrebă nevastă-sa. 

Răsuciră fiola în toate părţile. O cercetară cu 
lupa, o ridicară la lumina lămpii, dar nici urmă 
de furnică. Și, partea cea mai ciudată : n-o mai 
vedea nici el. 
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CHIFTEA 


AMESTECĂM ÎN carnea tocată ouă, chifle 
muiate în lapte, sare, piper, iar din preparatul 
astfel obţinut facem chiftele, pe care le prăjim 
în untură sau untdelemn. 

Atenţie ! Pentru noi, vietățile mamifere, pro- 
blema dacă noi tocăm carnea sau, dimpotrivă, 
noi sîntem tocaţi, nu e cîtuși de puţin secundară. 
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ȘTAMPILĂ 


ORGOLIU PROFESIONAL 


EU UNUL SÎNT cioplit din lemn tare ! 

Ştiu să mă stăpînesc. 

Nimic, absolut nimic nu s-a putut observa 
pe faţa mea, deși toată munca mea dirză de 
ani şi ani, recunoașterea capacităţilor mele, 
tot viitorul meu atîrnau de-un fir de aţă. 

— Sînt artist-imitator, am zis. 

— Ce ştii să taci ? m-a întrebat directorul. 

— Imit glasul păsărilor. 

— Din păcate — a dat el din mînă — chestia 
asta-i demodată. 

— Cum adică ? Uguitul turturelei ? Ciripitul 
vrăbiilor ? Glasul pitpalacului ? Țipătul pescă- 
rușului ? Trilurile ciocîrliei ? 

— Perimate, a rostit plictisit directorul. 

'Treaba asta m-a durut. Dar cred că nimic nu 
s-a observat pe faţa mea. 

— La revedere, am zis politicos şi demn, 
apoi mi-am luat zborul pe fereastra larg 
deschisă. 
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NOI ŞI CU CE-OM MAI FI 


SE ŞTIE CĂ scările imobilelor din Buda- 
pesta sînt insuticient luminate și asta pentru că 
administraţiile respective nu aprobă — desigur, 
din economie — decît becuri de 40 de waţi. În- 
dată ce se întunecă, toate obiectele se văd ca 
în ceaţă, și nu mai ştii dacă persoana pe care-o 
întilneşti e băiat sau fată. 

Poate că și această semiobscuritate a contri- 

buit ca un locatar pe nume Markstein Attila, 
virtuozul pianist specializat în Bach, fredonînd 
în gînd o trumoasă fugă, brusc nu mai știu dacă 
se află la parter sau a şi ajuns la etajul doi. 
Drept care deodată se porni să alerge în sus 
și-n jos, și în timp ce alerga așa, la turnanta 
de la etajul întîi se ciocni de sine însuşi. 

Nu se sperie. Ştia că nici vorbă nu poate fi 
de schizofrenie, de vreme ce nu conștiința, ci 
trupul i se dedublase. Gemu — însă numai 
pentru că, grăbind în jos, își trăsese un șut în 
fluierul piciorului și urcînd intrase cu capul în. 
propriu-i stomac. 

— Pardon ! rosti cu binecunoscuta-i politeţe. 
Eu sînt de vină. 

e Ce vorbă-i asta ? Eu unul te-am văzut din: 
timp, te-am zărit venind în sus și cotind. 

— Prea tîrziu, desigur. 

— Aveam timp berechet s-o iau mai încet, 
dădu din mînă Markstein cel de pe treapta de: 
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sus. Numai că eu, în loc să te ocolesc, te-am 
mai și scuipat între ochi. 

— Intenţionat ? exclamă surprins jumătatea 
mai blajină. Nu pentru că te-am izbit în sto- 
mac ? 

— Încă n-ar fi fost cazul să pun mîna pe 
cuţit doar pentru atîta ! 

— Scuipatul mi l-am şters, iar cuțitul ţi l-am 
luat din mînă răsucindu-ţi încheietura. Mi-am 
dat seama îndată că ești o fire impulsivă, dom- 
nule. 

— Asta numeşti dumneata fire impulsivă ? 
exclamă ironic Markstein cel de sus. Toţi bu- 
nicii mei au fost alcoolici. Toţi patru. Se zice 
că şaptezeci la sută din urmașii de acest gen 
ajung delincvenţi. 

— Un fleac de scuipat nu se numește delict. 
Vinovat sînt numai eu, pentru că nu mi-am 
cerut scuze de la dumneata. 

— Markstein, Markstein, n-o face pe stîntul! 
Cînd mă înfurii, sînt în stare să dau cu capul 
de pereţi şi-un prunc de ţiţă. 

— Dumnezeule ! Păi, de-alde ăștia au făcut 
fascismul ! 

— Afară de asta, o terorizez cu dragostea pe 
maică-mea, femeie în vîrstă, continuă cu mali- 
ţie unul din Marksteini, adresîndu-se celuilalt. 
În schimb, dumneata nu ştii nici măcar dacă 
Oedip se bea sau se mănîncă ! 

— Domnule, acum aud pentru întiia oară 
cuvîntul ăsta ! 

— Nu-i nici o nenorocire. Dar e cazul să te 
obișnuiești cu gîndul că eu sînt acel monstru 

ce zace-n dumneata. Dumnezeu să te ajute. 
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Ce se poate face într-o asemenea situaţie ? 
Să „te obișnuiești cu gîndul. Fireşte, treaba asta 
nu merge ușor, mai ales cînd e vorba de un om 
care pînă atunci se umpluse total pe el însuși 
(ori cel puțin așa credea). Vorba ceea : nu mai 
încăpea în el nici un ac. Numai că în fața reali- 
tăţii n-ai ce face ! Markstein Attila se revoltă 
cît se revoltă, dar pînă la urmă se resemnă, 
împăcîndu-se cu el însuși. Că aşa e omul — 
suportă orice. 

Însă, ce se petrecu marţea viitoare ? O sur- 
priză ! 

Markstein (amîndoi) se pomeni trezit din 
ginduri de o voce care cînta. Constată, uluit, 
că el însuși cîntă. Dar ce anume ? ! 

Nu Bach. Nici măcar Buxtehude. Cu o ghi- 
tară în mînă, urla o melodie siropoasă, lascivă, 
insuportabilă pentru urechea sa rafinată. Urla 


cît putea, ca un şacal : 


Dulce-i viaţa și frumoasă, 
Numai miere, drăgăstoasă 
Cînd te strîng în braţe tare, 
Ay ay ay în braţe tare! 


Sări ca ars. Şi ăsta-i tot el? Că doar are și 
pielea o limită, doar nu s-o putea întinde la 
nesfîrşit !... Cu cîţi trebuie să mai împartă în- 
velișul ăsta strîmt ? Cu al cîtelea eu ? 


AUTOCONTROL 


LA ÎNCEPUT FU doar o părere, ceva cam ca 
un abur plutindu-i prin faţa ochilor. Sau un 
văl ? Sau poate ceaţă ? 

— Ce Dumnezeu are oglinda asta ? o întrebă 
pe femeia de serviciu. 

Femeia șterse cu o cîrpă luciul oglinzii. 

— N-are nimic. Nici măcar praf... 

Şi, într-adevăr, o bună bucată de vreme nu 
se mai aburi. Apoi într-o zi, cînd de mult 
uitase cu desăviîrşire de acel abur, observă pe 
neașteptate un pește ce înoată în spatele 
oglinzii. Putu chiar stabili că era un crap de 
vreun kilogram și jumătate, un așa-numit crap 
de baltă, cu tot trupul acoperit cu solzi. 

Duse oglinda de-i îngroșară stratul de amal- 
gam, şi iar avu pace cîţiva ani. Apoi — dar 
asta nu se produse brusc, ci cu încetul, abia se- 
sizabil — chipul său din oglindă începu să de- 
vină independent. De pildă, clipea o dată scurt, 
cînd el putea să jure că nu clipise. Sau strîmba 
din nas, sau îşi umfla bucile gurii ș.a.m.d. Îl 
chemă telefonic pe medicul de circumscripție 
și-l întrebă dacă a mai avut vreun caz asemă- 
nător. 

Avusese tot felul de cazuri, îl informă medi- 
cul, și-i recomandă soluţia cea mai la-ndemînă, 
și anume să nu se mai privească în oglindă. 
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Uşor de zis, dar greu de făcut, cînd tot timpul 


te urmărește gîndul că în oglinda aia se petrece 


ceva ! Totuși, evită să se uite, deși-l rodea al 
dracului curiozitatea, mai ales după ce într-o 
zi femeia de serviciu îl întrebase, în timp ce. 


ștergea oglinda : 

— Vai, Doamne, ce-i cu dumneavoastră, vă 
simțiți cumva rău ? 

Pentru că avea fața pămîntie, obrajii supţi, 
privirile mai mult decît bolnave... Apoi însă, 
uitindu-se la faţa lui cea reală, femeia tresă- 


rise — ce curios ! fața asta crapă de sănătate! 


Dar cum se poate așa ceva ? Adineauri privise 
în oglindă, și oare de ce nu arătase bine acolo ? 


FI însă, bineînțeles, nu privise, dar din acea - 


zi oglinda îl tenta şi mai mult. Dacă-i întorcea 
spatele, senzaţia că-i lipsește oglinda i se muta 
în spinare. Multă vreme nu încălcă promisiunea 
făcută medicului ; abia mult mai târziu — dar 
și-atunci fără să-și dea seama — se opri totuși 
în fața oglinzii. Privi şi constată cu surprindere 
că imaginea sa scoate un revolver din buzuna= 
rul de la spate al pantalonilor, îl aţintește asu- 
pra lui și apasă pe trăgaci... În aceeași clipă 
dispăru, dar cînd păşi mai aproape şi se aplecă, 
îşi văzu imaginea întinsă pe podea, cu un jet de 
sînge ţișnindu-i din inimă... Și, ciudat, geamul 
oglinzii nici măcar nu era găuriţ. 
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MARE VÎNZARE MARE ! 
CADOURI DE CRĂCIUN ! 
LA NOI, CA NICĂIERI ! 


ULTIMELE NOUTĂŢI 
LA RAIONUL DE CEASURI ŞI BIJUTERII : 


Ceasuri de mînă antiacvatice | —.. 
Funcţionează ireproşabil în aburi, apă și eri 
şi la 500 m. adîncime în mare. Exact, elegant, 


garantat ! 


e ma a : i îș 
Puteţi oferi o surpriză prietenilor înecaţi ! 


Ceasuri cu mers invers, cu 18 rubine mia 

Cadoul cel mai frumos ! Funcţionează ayer 
nu numai arătătoarele ci şi cadranul (XII, . 
X ş.a.md.). Așadar, pe lingă faptul că arată 
invers timpul, proprietarul lui întinereşte în 
fiecare oră cu cîte un ceas. 

Idem, cu aparat de deşteptat (Deşteptător) 

Funcţionează de asemenea invers. Dacă, de 
exemplu, vrem să ne trezim dimineaţa la șase, 
fixăm deşteptătorul la șase și vom fi treziţi 
ieri la șase. 


RAIONUL DE RECUPERĂRI — 
ARTICOLE MIRACULOS RECONDIȚIONATE 


Oferta zilei : | A 
Zăpadă de anul trecut, refrigerată 
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Ciocolată gata consumată (cu alu 
: n 
Ieftin ! Delicios ! ca aaa iu 


ANIMALE DE CASĂ, PEŞTI EXOTIC 
1 
PĂSĂRI CÎNTĂTOARE 


Pentru a vă scuti de cheltuielile supărătoare 
legate de întreţinerea cîinilor, vă stăm la dis- 
poziţie cu un variat sortiment de : 

muşte 


deloc pretenţioase, bine dispuse, foarte fidele 
stăpînului lor. Muștele cumpărate în exclusi- 
vitate la noi sînt dresate după metodele cele 
mai moderne. La vîrsta de numai trei zile își 
ȘI cunosc propriul nume ; pe cel al proprieta- 
rului lor îl învaţă în cîteva săptămîni. 

Liniştea căminului va fi umplută de un zum- 
zet vesel, iar dacă, spre exemplu, ne ascundem, 


musca va zbura de colo-col igi 
-colo strisîndu-n 
glas tare pe nume. ă id 


Cine are muşte-n casă, 
plictiseala nu-l apasă ! 


RAIONUL DE JUCĂRII 


Utilaje de scamatorie 


ă Petreceţi-vă seara cu felurite scamatorii ! 
2 pie sortimente complete ! Folosirea lor poate 
1 uşor însușită, cu o oarecare dexțeritate. 
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1 Iepurele care dispare 

Iepuri albi, de casă, preferați de scamatori. 
în două exemplare (unul vizibil, altul în stare 
invizibilă), puși în vînzare într-o cușcă comună. 

2 Pat de fier 

Mobilă de dormit comodă, în stil neobaroc, 
care însă în loc de arcuri e prevăzută cu piroane 
lungi şi de cea mai bună calitate, și care, la cul- 
care, pătrund în trupul scamatorului. (Necesită 
o oarecare perioadă de acomodare.) 


3 Trusă cu săbii de înghiţit 

Săbii comestibile, cu mîner de rezervă, de 
două gusturi (ciocolată, smeură). 

4 Femeia tăiată în două cu ferestrăul 

Număr de succes mondial, garantat ! Femeia 
în tricou cu paiete folosită în această scamato- 
rie e pusă în vînzare în două bucăţi, astfel că 
scamatorul, chiar fără o îndemînare deosebită, 
nu va trebui decît să mimeze tăiatul. 


SENZAȚIONALĂ OFERTĂ 
A RAIONULUI DE ÎNMORMÎNTĂRI 


Urnă ce poate fi folosită de mai multe ori 

Vas din material negru, ornat cu monograma 
de argint a celui săvîrșşit, şi găurit asemenea 
unei solniţe, cu deosebirea că găurile sînt dispuse 
jos și nu sus. astfel că cenușa se poate scurge 
cît se poate de repede, prezentînd următoarele 
avantaje : 

1 Urna poate fi (prin simpla schimbare a mo- 
nogramei) refolosită. 
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2 Cei rămași în viaţă pot scăpa ușor de doliu 

tristețe, remușcări și alte stări neplăcute 
Văduve ! Orfani ! Viitori Morți ! | 
Asiguraţi-vă din vreme de urne ! 


RAIONUL NOSTRU DE CĂRŢI 
ȘI DISCURI VĂ AȘTEABTA 


la va mai fi nevoie să citiţi ! 
pe putem cultiva fără eforturi, oboseală şi 
: ă a ne strica ochii, consumînd capodoperele 
iteraturii universale în 
supozitoare ! 
ST umil Kafka, J oyce şi alţi scriitori greu 
» digerat, vor putea fi asimilați în numai 20 de 
minute prin rect. 


Invenţie ungurească ! 

Balzac — Opere complete 

dintr-un amestec natural de unt și cacao 
ambalat într-o cutie conținînd şase supozitoare. 

Găsiţi în exclusivitate numai la noi ! | 
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RACHETA COSMICĂ MAGHIARĂ 
S-A ÎNTORS PE PĂMÎNT 
DISCUȚIE CU CEI DOI COSMONAUȚI 


I 


__ MĂ BUCUR CĂ după această mare reali- 
zare vă pot felicita aici, pe peronul împodobit 
cu drapele al gării Kelenfăld. 

— Şi eu mă bucur că pot fi aici. 

— 'Toată lumea e curioasă să afle cite ceva 
despre dumneavoastră. 

— Ce să spun ?! Sînt și eu un om ca oricare 
altul. 

— Sînteţi exagerat de modest. 

_—— Nu-mi stă în obicei să-mi subestimez cali- 
tăţile. Am fost ales dintre 50 000 de candidați, 
deşi am tensiunea foarte ridicată și sufăr de 
agorafobie. 

_—— Dar din ce cauză ? Ce s-a întîmplat ? 

— Am lucrat în mai multe locuri în posturi 
importante, și de peste tot mi-au dat cele mai 
bune recomandări pentru comisie. 

— Citaţi una. 

_— Biroul de personal de la Creșa de copii 
Friihauf Adâl din Sectorul VII a scris așa: 
„Dovedeşte foarte multă pricepere la îngrijirea 
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copiilor, încât găsim că e apt chiar şi pentru o 
expediţie cosmică. “ 

— Într-adevăr, v-aţi dovedit a fi deosebit 
de capabil. Desigur că încă din tinereţe aţi 
visat să zburaţi în lună... 

— Să fiu cinstit, ideea asta nici nu mi-a tre- 
cut prin cap. 

— Atunci, ce v-a plăcut să faceţi ? 

-— Să torn apă în găurile cîrtițelor. Atâta tot. 

— Cîrtiţe ? Cu ce scop ? 

— Numai așa. Îmi plăcea ciorba de cîrtiță. 

— În cazul acesta, cum de aţi fost ales? 

"— Habar n-am. Eram în spital, la Rokus, 
unde mă tratau de un ulcer grav, cînd m-am po- 
menit lîngă pat cu o delegaţie de oameni de 
ştiinţă. „Te felicităm, tovarășe ! mi-au spus. 
Ai fost ales să fii lansat în lună.“ Ce mai pu- 
team să le răspund ? 

— ŞI ce le-aţi spus ? 

— Eu? Nimic, că eram cu sonda stoma- 
cală în gură. Le-am făcut doar semn. 

— Şi-acum, vă rugăm să ne vorbiţi ceva 
despre lună. 

— E un corp ceresc ce însoțește pămîntul 
nostru, și care ne arată în permanență aceeași 
parte ; din cauza asta, dosul feţei nu i se poate 
vedea de aici. 

— Aţi mai observat și altceva ? 

— Ce să observ ? 

— De pildă, dacă există sau nu viață pe 
lună. 

— A, bine că aţi adus vorba, cădii, desigur, 
asta îi va interesa şi pe alții. Suprafaţa lunii e 
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atit de găunoasă, încît eu, sacrilicind pi: 
parte din apa mea de băut, am încercat să u 
cîrtiţe. | 

— Şi aţi reuşit ? 

— Nu. | isa h 

— Prin urmare nu există cîrtiţe pe lună? 

— Nu. Nu există. ie 

— Nu e cazul să fim nemulțumiți ! E mare 
lucru că aţi terminat cu bine această su 
călătorie și că acum vă putem felicita în dep i- 
nătatea sănătății dumneavoastră aici, pe pămîn- 
tul patriei. 


II 


— Ah, iată şi comandantul! Aveţi puţin 
i ip oi ăpitan ? 
timp şi pentru noi, domnule căpitan ? 

sr î. unele întreruperi mai mici sau mai 
mari... Ştiţi, m-am întors din cosmos cu stoma- 
cul destul de paradit. | dă 

— Desigur din pricina imponderabilității... 

— Mai degrabă de la ciorba de peşte. n 

— Aţi luat și așa ceva cu dumneavoastră ? 

— Nici vorbă! Am fost trataţi acolo de o 
gazdă foarte primitoare. a 

— Ce-am auzit ? Așadar există locuitori pe 
lună ? Secundul dumneavoastră n-a amintit 
nimic. 

— Colegul meu e un excelent cosmonaut, dar 
stă slab la capitolul „capacitate de observaţie : 
În plus, nu-l interesează oamenii, n-a venit nici 
la masa unde s-a servit ciorbă de peşte. Mai 
degrabă îi plac animalele. 
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— Prin urmare există oameni pe lună ? 

— Există, și spre marea mea surpriză chiar 
unguri, care s-au și adaptat bine la marile 
fluctuații de temperatură şi alte caracteristici 
locale. S-au călit contra frigului şi bineînţeles 
rezistă la arşiţă, iar în lipsa aerului — care pe 
lună nu există — inspiră din niște pungi în 
care-şi țin aer adus tocmai de aici, de acasă. 

— De-a dreptul emoţionant ! Şi în afară de 
faptul că sînt unguri, cu ce se ocupă ? 

— În afară de faptul că sînt unguri, nu se 
ocupă cu nimic, pentru că treaba asta le absoarbe 
tot timpul. 

— Ştiu despre noi ? 

— Da, ca să zicem așa ştiu tot, cu puţină 
întîrziere, pentru că la telescoapele lor, din 
pricina distanţei mari, deocamdată nu se poate 
vedea decît domnia lui Franz Josef. 

— L-aţi văzut şi dumneavoastră pe împărat ? 

— Doar un minut, tocmai cînd declara război 
Serbiei. Fireşte, privite de acolo, obiectele n-au 
înălțime ; Franz Josef însuși era absolut turtit, 
nu-i ieşea în afară decît barba. Arăta ca un ban 
de-un forint păros. 
| — Foarte interesant ! Și aţi mai învăţat 
ceva, ați mai cîştigat vreo experienţă în 
cosmos ? 

— Am văzut o mulţime de lucruri grozave. 


— Nici nu-i de mirare, la un om cu un 
asemenea spirit de observaţie ! Ce vi s-a părut 
cel mai interesant ? 


— Treaba care m-a surprins cel mai mult a 
fost că de fapt nu există o lună, ci două. 
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— Două ? Cum să înţeleg asta ? Una în spa- 
tele celeilalte ? 

— Da” de unde ! Foarte aproape una de alta, 
abia dacă e un firicel de spaţiu între ele. 

— De necrezut. Asta n-a mai observat-o 
nimeni pînă acum ! , 

— Nu ? Atunci, se vede că am greșit... 


Informaţii 


15 — Nuvele-minut. Expoziţia de trandaftiri 


SOCIETATEA PENTRU PROTECȚIA 
ANIMALELOR 


COMUNICAT 


URMARE A LUPTEI neobosite şi îndelun- 
gate duse de comitetul nostru de conducere, s-a 
construit în sfîrşit și a început să funcţioneze 
noua secție, „Desfaceri conserve“, a Fabricii de 
conserve de iepure şi ciorbă de peşte. 

n această secţie, conservele proaspăt prepa- 
rate sînt redeschise, și din bucăţile de iepure 
scoase din zeama proprie, respectiv din bucățile 
de peşte, sînt recompuse vietăţile originare, 
care apoi, transportate în mediile fireşti, sînt 
puse în libertate. i 

Transmitem mulţumiri Fabricii de conserve, 
care după atitea abuzuri şi controverse a inter- 


pretat în sfîrşit just noţiunea de umanitarism ! | 
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INVENTAR 1; 


PEISAJ DELUROS (după furtună) 
3 nori de vată 
1 baltă peşte 
1 canton î 
1 bărbat (aplecat pe geam afară) 
1 țipăt 
1 şir de plopi 
1 drum noroios sii 
Urme de roţi de bicicletă (în noroi) 
1 bicicletă de damă i : 
1 țipăt (mai tare decît cel anterior) 
1 pereche sandale | „i 
1 Eustă (fluturînd în vînt, deasupra portba- 
gajului) , 
1 bluză înflorată 4 
1 bucată plombă (în măsea) 
1 femeie (tînără) j 
ipăt (şi mai tare i 
ri ap de roţi de bicicletă, mai proaspete .. 
1 geam ce se închide 
Linişte 


2217 
15% 


Cola Sz b 


4 
AI 
i! 


AVEM DE ALES! 


STEWARDESA RĂSFOIA cînd şi cînd Mer- 
sul Avioanelor. Avea totul la degetul mic, nu-l 
cerceta decît pentru mai mulţă siguranță. 

— Aveţi un avion care pleacă din Viena şi 
ajunge la şaişpe şi zece la Roma. 

— Asta-i cel care va exploda la decolare ? 

— Da, mă rog, spuse stewardesa. | 

— Mai e şi alt impediment, sublinie călătorul. 
Pînă ajung în oraș, toate instituţiile sînt închise. 

— Atunci faceţi transbordarea la Praga, nu 
la Viena. Cursa respectivă, la unu fără un sferţ 
e la Roma. 

— Da, sună ceva mai binișor, spuse călătorul. 

— În schimb, la Praga trebuie să așteptați 
trei ceasuri pînă aveţi legătura. 

— Merită, decise călătorul, Oricum, dacă iau 
cursa de Viena pierd o zi întreagă. 

— Atunci e mai bine să luaţi cursa de Praga. 
Din păcate porneşte dimineața devreme, la 
șapte. 

— Nu-i cine ştie ce ideal, spuse călătorul. 
Cînd ştiu că trebuie să mă scol devreme, nu 
mai închid ochii toată noaptea. 

— În cazul ăsta, pierdeţi şi-așa, şi-așa o zi, 
nu ? îi zîmbi stewardesa. Deci, ce cursă v-aţi 
decis să luaţi ? 


— Parcă-i mai bine totuşi s-o iau pe pi e 
Praga, spuse călătorul. Am să înghit sear: 
somnifer tare. =fop: e 

Ştiţi, sper — întrebă stearsa că ş 

ASE. „. 

j ă ică poveste, nu ! 
onul ăsta e o mică po ră 
gi 2 ot ce-am auzit e că deasupra Apa se 

. încă i. a ? 
izbeşte de-o stincă. Sa pipa a price ul <A 

se ls 

— Ba da, asta e. 40 _SpU ea 
desa întânzându-i biletul, şi adăugă mași 

— Călătorie plăcută ! 
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17.01.00 


ş LA, Ni ACESTA. se prezintă  întor- 
le ale 3 î 
E orice nrcbare, e efoanelor, răspunzînăd 
1 solicită mereu mai mulți netă 
L P ți, se pun întrebări 
să n era erele. E avut Sfînta Fecioară 
lau in timpul neprihănitei sale - 
e pata Rp ma lipsa pianului cînă 
i Ş inventat ? Marx şi Engels au aju 
ou citea sau întîlnirea asta a 'tost 
? Se poate imagina ca o 
normală de zebre să aibă u i A pi 
me fe un pui pepit şi nu în 
pornea r se nimeresc întrebări şi mai afu- 
Centrala Telefonică 
Tel că a angrenat tot i 
cale pană și E cra cca. 120 de soul 
a, un adevărat trust al creieril - 
a legături permanente cu Sfîntul Sinod î î. 
- oa fue Regală din Anglia, astfel că răspunde 
me ek î pi e i eee întrebări, în ciuda 
„ Iucru fi j 
m ma ra iresc, procesul a devenit 
oate acestea însă nu şti j i 
e lomif j irbesc rigurozitatea cu 
Un .* exemplu : 
— Nu vă supăraţi, ştiţi, ne-a că i 
A pâine ae 4 ți, ştiţi, ne-a căzut mingea pe 
— Cît de mic? 
— Aşa, de-o şchioapă. 


— Atunci e doar o şopîrlă. i ae 
Ai crede că n-au bătaie de cap eu.un îleac 


| ca ăsta. Aşi ! Centrala dă imediat legătura cu 
- grupul de prim-ajutor. Se prezintă un medic, 


de mai multe scri decorat pentru salvarea unor 
vieţi. Primă lui întrebare sună aşa : i 
=— Şi dumneavoastră sînteţi tot şopîrle ? 
—"Nu, domnule; Noi sînțem. elevi. la Liceul 
Ştefan Întîi: | i îp: 
== Aşadar, nu sînteţi rude cu vicțima?! 
Atunci e altceva! Căci, pentru membrii . de 
familienu dăm-diagnoze. -: - i 
_—— Acum l-am văzut pentru prima oară ! 
Jucam fotbal și a căzut mingea pe el. 
— Mai respiră ? 
— Da. 
— Inima îi, funcţionează ? | 
— Da, îi bate normal. Numai că, ştiţi, nu vrea 
să părăsească mijlocul terenului. 
— Atunci, zgîndăriţi-l puţin. Ă 
Se duc la el, îl zgîndărese cu un fir de iarbă. 
Apoi anunţă că şopîrla zgîndărită tresare, dar nu 
se clinteşte din loc. 
— Comoţie cerebrală, complicată cu paralizia 
centrului-motor. Vă dau legătura cu neurologia. 
Ni-l şi imaginăm pe medicul neurolog, cum 
dă din mînă şi spune: Daţi-i una-n cap şi ter- 
minaţi odată cu ea... Dar nu, nu se întîmplă 
aşa. După o îndelungă meditaţie, întreabă : 
— în ce aveţi încredere mai mult, în trata- 
mentul clasic, sau să vă tac legătura cu un 


psihanalist ? 
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+— Da, parcă-i mai bine cum aţi spus 
urmă, nene. 

O voce vioaie, binevoitoare, de femeie, foart 
liniștitoare : Cazul nu e grav, se poate vinded 
ușor. Bolnavul a suferit, dealtfel încă din copilă 
rie, de un grav sentiment de inferioritate, ia 
noua traumă (adică mingea care i-a căzut î 
cap) i-a șters din conştiinţă absolut tot ce er 
legat de el. Nu poate să se miște, pentru că 
nu ştie că e șopîrlă. Aşadar, acest lucru v! 
trebui reintrodus în conștiința sa. î. 

— Adică, ce trebuie să facem cu şopîrla 

— Să-i explicaţi că eo şopîrlă. 

— Da, numai că nu înțelege cuvintele. 

— Atunci, e o treabă care nu ține de mine. | 

— Dar de cine ? 

— Avem aici o secţie de lingvistică, un colec 
tiv care se ocupă exclusiv de limbajul reptile 
lor. Dar vă pot face legătura şi cu colectivul de 
filozoție... Vreţi să vorbiţi cu Buriul Dumnezeu ! 

Fireşte că vor ! Psihanalista cu voce caldă le 
mai explică pe-ndelete că de trei ori pe săptă 
mînă (luni, miercuri şi vineri) ţin şedinţă mate 
rialiştii, în celelalte zile mono și politeiștii, zen 
budiştii și existenţialiștii. De promis, le spune 
nu le poate promite nimic, dar, minunea minuni 
lor, îndată ce le dă legătura, ridică receptorul 
însuşi Bunul Dumnezeu ! 

— Ce vreţi? S-o înviu pe 
şopîrlă ? întreabă. 

__ Poate că ar fi soluţia cea mai simplă. | 

— Fie, nu-mi pasă ! le spure Bunul Dumne-| 
zeu. Hai, întoarceţi-vă şi jucaţi fotbal. 


mica noastră 
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Se întorc. Își rotesc privirile. Șopîrla — nică- 
ieri ! Pot să-şi vadă de joc liniștiți. (Și — dar 
asta o amintim doar așa, auxiliar — totodată 
17.01.00 pune capăt disputei de secole dacă 
există ori ba Dumnezeu). Iată cît de precis, 
conştiincios şi demn de încredere funcţionează 
Informaţiile Speciale ! Sau mai degrabă, pentru 
a fi exacţi : au funcţionat ! 

Oh, nenorocită ţară ! Cum merge ceva bine, 
cum apar şi stricătorii de pace, zgîndăritorii cu 
așchia, maeştrii sicîielii ! Un astfel de şmecheraş 
s-a apucat într-o zi să cheme la 17.01.00 şi să 
întrebe : 

— Cum merge chestia cu trestia ? 

Centrala — deh, i s-a oprit răsuflarea-n gît! 
N-a mai ştiut ce să facă ; dar cine oare să ştie ? |! 
A dat legătura ba ici, ba colo, dar de nicăieri 
n-a primit un răspuns ca lumea, pînă cînd 
ea însăşi s-a deteriorat. La urmă, în aparat nu 
s-au mai auzit decît trosnete şi pîrîituri... De 
atunci, serviciul de Informaţii Speciale s-a jisă- 
rit şi atrofiat, iar azi nu mai e în stare să răs- 
pundă nici măcar la cele mai simple întrebări. 

La întrebarea : cît e ceasul, se aude o voce 
tremurîndă : 


— Nu ştim. 
Bieţii de ei, şi-au pierdut încrederea în sine | 
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„= Soare. 


REVELAȚIE ŞI ARTĂ 


m. NIKTOR, PICIORUL, a- fost lansat, în 


cosmos. Nu era primul călător. însă el a fost 
primul arţist în cosmos. A stat acolo. şase zile. 


„» Lajumătatea drumului l-au întrebaţ, ce. preferă 


să' vadă : inelele planetei Saturn sau petele din 
Lui, în mare, i-e totuna, a zis Ă : 
Atunci, au să-i arate „mai degrabă petele 
solare ; poate că e mai interesant pentru un 
pictor. 

"Poate că da, a zis T. 
După întoarcere, şedea “plictisit, cufundat 
într-o tăcere încăpăținată, printre ziarişti, în 
restaurantul Aeroportului Cosmic. Nu răspunse 
la întrebările lor, tot timpul privi portocala pe 
care 0 cojea unul dintre reporteri. 

Însă după citeva săptămîni apăru 0 schim- 


bare importantă în viziunea sa picturală. Pe: 


vestitele-i naturi moarte cu măsline şi bile de 
biliard (care alcătuiau așa-numita epocă a ver- 
delui-oliv) apărură primele portocale. 

La bătrineţe picta lămii, iar în cele din urmă 
şi ouă de găină, dar portocalele erau nelipsite 
de pe orice pînză. 

Atunci deveni el pictor mare. 
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IA TE UITĂ CE ÎNTREBĂRI! 


MATEMATICIANUL : — După tine, sta- 
tistie vorbind, cîtă probabilitate există ca acest 
Fiat aparent ireproșabil, detectîndu-i-se frîna, 
să urce pe trotuar şi să calce un pieton ? 

Maratonistul : — Adineauri vedeam încă 
foarte clar panglica de la sosire. Doar n-oi fi 
avînd ceva la ochi ! ? 


Femeia infidelă : — Ce ai de gînd să faci cu 
toporul ăla, scumpule ? 
Bolnavul grav: — Vă simţiţi rău, domnu 


doctor ? Ştiţi, aveţi o faţă de parcă acuşi-acuşi 
se descompune toată ! 

Molia : — Urăsc întunericul. În fond, ce-o 
să păţesc dacă mă reped în lumînarea asta ? 

Un paraşutist naiv: — Vai, biata femeie, 
aia cu sîni mari, uite cum aleargă... Doar nu 
şi-o fi închipuind că am de gînd să cad peste 
ea !? 

Un spălător de geamuri conştient (căzînd 
prin dreptul ferestrei deschise de la etajul 
11) : — Nu te uita la mine aţît de triumfătoare, 
cucoană ! Ce-i drept, mi-ai strigat de ce nu-mi 
pun centura de siguranţă, numai că eu ca să mă 
simt mai liber în mișcări şi mai comod, nu mă 
dau în lături să risc un pic. Nu, nu e cazul să-mi 
aminteşti că mi-ai atras atenţia, mă enervează 
orice reproş ulterior. Unul se simte bine aşa, 
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altul altminteri — ce, e-atit de greu să respe 
tăm un fleac ca ăsta? Dumnezeu cu ti 
cucoană ! 
Doi copii mici : — Hei, nu intra în chesti 
aia roșie |! 
— De ce ? Nu-i focul? 


SĂ NU-L ISPITIM PE DUMNEZEU ! 


DACĂ VREM SĂ batem un cui, înainte de 
oate cată să ochim unde să-l batem — în zid, 
cîndură sau altundeva — apoi apucăm cuiul 
n mîna stîngă şi-l fixăm exact unde trebuie. 


“Avem grijă să stea drept. 


Apoi, cu ciocanul ce-l ţinem în mîna dreaptă 


iplicăm o lovitură în cui. Însă o singură lovi- 


ură nu e de-ajuns. Normal e să batem cuiul 
u lovituri dese, nici prea iute, mici prea încet, 
isadar într-un ritm corespunzător. În tot acest 
imp nu e indicat să ridicăm ochii de pe floarea 
uiului, căci altminteri începe să se bălăngăne și 
beste un timp o ia razna. Aşa însă se înfige bine, 
perpendicular în lemn, şi rămîne acolo multă 
reme. 

Firește, mai ales la început se nimeresc şi 
bhinioane mai mici sau mai mari. De pildă, 
imerim alături, şi ca urmare fie că ne doare 
legetul, fie că se strimbă cuiul. în acest din 
"mă caz, e de preferat să luăm altul. Cu 
impul, însă, odată cu practica necesară, ajun- 
bem de nici nu mai trebuie să ne uităm la 
ui. De fapt, se naște în noi o îndemînare cu 
bjutorul căreia, chiar fără a privi, nimerim 
uiul drept în cap. 

Odată ajunși aici, am atins desăvîrşirea în 
aterea cuielor. Pe scurt, culmea. Să mergi mai 
eparte, ar însemna să-l ispitești pe Dumnezeu, 
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căci cu iomeneâsta noastră putere, cu imperted- - 


tul nostru sistem nervos, cu limiţatele noastre 
cunoştinţe nu putem realiza mai mult. 

Există, bineînţeles, extrem de rar, şi excep- 
ţii. La 7 iunie 1927, în Statele Unite ale Ameri- 


cii, în California, la San Diego, un anume) 
J. E. Bringham, comerciant de fructe exotice, ! 
a izbutit să bată în lăzile-i cu fructe nu cuie. 
cu ciocanul, ci ciocane cu cuiul. lar în India, la! 
Madras, un individ anonim bate cuie în trun- | 


chiuri de mahon, tari ca piatra, fără nici o lovi- 


tură de ciocan, ci numal cu privirea, ce-i drept. 


foarte concentrată. 


Toate astea-s frumoase, decît că nu-s de 
nasul nostru. Cît despre noi, să fim bucuroşi î 
dacă, ţinînd cuiul în mîna stîngă, îl putem bate 


aşa, ortodox, cu ciocanul. 


ÎN AULA ACADEMIEI 


ÎN FAȚA AȘA-NUMITEI Săli Pluşate a Aca-, 
demiei Maghiare de Ştiinţe, în timp ce lustruia 
mînerele de alamă ale geamurilor, unei tinere 
femei i s-a făcut rău. Se zvîrcolea crispîndu-se, 
din gură îi curgea spumă, şi tocmai îşi izbea 
capul de podea, cînd din Sala Pluşată se revăr- 
sară afară cei 170 de medici savanți care 
veniseră să asculte conferința biolosului Gunnar 
Ingridsson, laureat al premiului Nobel. 

Savanţii unguri se consultară, începură să 
alerge de colo-colo, încercară felurite medica- 
mente, chemară salvarea, ba pînă şi pompie- 
rii, căci — mai ales în fața unei personalităţi 
din străinătate — ţineau să facă orice pentru 
bolnavă, pînă la a o atirna afară pe fereastră 
cu capul în jos (în credința că poate i-a pătruns 
o pietricică în plămâni). Numai că fata continua 
să se zvîrcolească, să scuipe spumă şi să scriş- 
nească din dinţi, pînă cînd însuşi  Gunnar 
Ingridsson interveni, spunînd : . 

2 Ce-ar fi să-i dăm un pahar cu apă! î 

La asta nu se gîndise nimeni. Și, poftim, 
fata își reveni îndată, se linişti şi continuă să 
frece mulţumită geamurile. 

Însă în acest timp apărură reporterii Televi- 
ziunii, care-l aşezară pe laureatul premiului 
Nobel în faţa camerei, în mînă cu paharul de apă 
golit pe jumătate. O rugară pe fată să se mai 
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zvîrcolească o dată şi să facă eforturi să scoată 
spumă pe gură, treabă care îi şi reuşi. Ă | 

Din păcate, de astă dată nu-i mai putură 
potoli spasmele, fata spumega fără oprire, cu 
toate că marele savant îi turnă pe gît nu numai! 
apa rămasă, ci şi un pahar de sifon, comandat ad 
hoc, dar fără folos. Cine să mai înțeleagă una 


ca asta ? ! 


240 


NEMURIRE 


NU MAI ERA tînăr, dar încă se simţea bine ; 
toate patrupedele din păpuriş îl cunoşteau şi se 
iemeau de el, şi nu numai cele de acolo, ci şi 
de mai încolo, din jurul mai apropiat ori depăr- 
tat. Vederea nu-i slăbise, şi cînd îşi ochea din 
inalt, de la o mie de metri, prada, cădea asu- 
bra-i ca un ciocan ce bate cuiul cu o singură 
lovitură. 

Şi aşa, în floarea vîrstei, în plină putere, între 
două bătăi ușoare de aripi, într-o zi i se opri 
bruse inima. Dar nici iepurii, nici cârtiţele, nici 
băsăretul de prin satele din jur nu îndrăzniră 
să iasă din ascunzătorile lor, pentru că el plutea 
kcolo în înalt, la o mie de metri, cu aripile desfă- 

ute, într-o amenințătoare neclintire, trăind 
dincolo de moarte încă două-trei minute, pînă se 
opri vîntul. 
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Jocul posibilităţilor 
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DESPRE GROTESC 


BINEVOIŢI DE VĂ rășchirați pitt lee 
aplecaţi-vă apoi adînc în faţă, şi în această 
poziţie fiind, priviţi în urmă printre picioare. 

lţumesc. AP. i 
n meu, să ne rotim ochii şi să descriem cele 
văzute. , 

Uite, lumea s-a-ntors pe dos. Prin aer se 
pălăngăne picioare de bărbaţi, cracii pantaloni- 
lor lunecă în jos, iar fetele, oii, fetele astea, ce 
speriate îşi duc mîinile la fuste ! | 

E ruta maşina de colo : stă cu roțile-n aer, 
ca un cîine întors pe spate dornic să fie scărpinat 
pe burtă. O crizantemă : hopa-mitică, tulpina 
subţire i se-ntinde spre cer, în timp ce-și ţine 
echilibrul în cap. Un accelerat, alergînd pe 
fuioru-i de fum. | | 

Cele două paratrăsnete de pe crucile celor 
două turnuri ale Catedralei abia ating cu vîr- 
fturile lor pămîntul. Şi uite colo, în geamul 
unei cârciumi, un anunţ : 


!IOTUB AL ATAPSAORP EREB 


năuntru, un muşteriu ce se clatină — cu 
Aga jos — îşi ia berea de la tejghea. a 
mea : jos gulerul, peste el berea, sus fundul 
halbei. O picătură nu e un capăt de ţară, dar nici 
măcar una nu se scurge afară ! 
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E iarnă ? Bine-nţeles! Doar fulgii se cern 
în sus, şi pe oglinda de gheaţă a boltei cerului 
perechi de patinatori lunecă legănindu-se. Nu-i 
un sport prea ușor ! 

Dar acum să căutăm o imagine mai veselă. 
Ia te uită — o înmormîntare ! Printre fulgii de 
nea ce curg în sus, printre cernitele lacrimi ce 
pică în sus putem urmări pe gropari cum trimit 
spre ceruri, pe două funii groase, sicriul. Cole- 
pii de serviciu, cunoscuțţii, rudele apropiate şi 
depărtate, apoi văduva şi cei trei orfani înhaţă 
câte-o bucată de pămînt şi încep să azvîrle-n 
sicriu. Ca să ni se întipărească în minte sunetul 
sfîşietor cînd bulgării de pămînt zvirliți în 
groapă bubuie și se sfarmă, văduva plinge, orfa- 
nii se vaită... E cu totul alta senzaţia cînd 
arunci în sus! E mult mai greu să nimerești 
sicriul ! Întîi de toate ai nevoie de bulgări 
zdraveni, cei firavi se destramă pe parcurs. 
Așa că se iscă oricum o vînzoleală, niscai 
ghionturi şi îmbrînceli, un pic de alergătură 
după bulgării îndesaţi. Şi zadarnic e şi-un 
bulgăre bun ; bulgărele zvîrlit rău sare înapoi 
şi dacă-l atinge vreunul — mai ales dacă e vreo 
rudă mai simandicoasă, mai bogată — încep 
chicotelile, riîsetele sănătoase, cum ar fi cînd 
faci haz de necazul altuia. Dar cînd totul merge 
şnur — cînd adică bulgărele e tare, şi e bine 
proiectat, şi nimereşte în plin sicriul de lemn 
— cel care-a azvîrlit e răsplătit cu aplauze, apoi 
oamenii se întorc acasă cu sufletele înseninate, 
şi multă vreme mai amintesc de acea lovitură 
nimerită în plin, de iubitul răposat şi de această 
slujbă hazlie, minunat reuşită, în care n-a exis- 
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tat pi urmă de făţărnicie. de doliu prefăcut, | 


de mincinoasă durere. i | 
Şi-acum, pinevoiţi de vă îndreptaţi. După 
cum. vedeţi — lumea s-a reaşezat pe picioare. 
iar domniile-voastre puteţi să vă jeliţi, cu 
fruntea sus, cu lacrimi amare, morţii dragi. 


248 


SPRE SOLNIȚĂ .. ... 


px 


ȘEDEAU TOŢI “ACOLO, la” masă, - toate 
rudele, precum şi Ursula, o fată extrem „de -dră- 
guţă, de şâisprezece “ani, «din Warnemiinde, 
copil „de schimb“. Îi arătaseră deja Budapesta, 
o duseseră la Balaton, astă-seară venise. rîndul 
bucătăriei ungurești. Nu se lăsară mai prejos : 
serviseră ciorbă de pește, papricaș de pui. cu 
smîntînă, trei feluri de strudele.. Încă erau. la 
pui, cînd Valko îşi roti privirile şi spuse : 

— Unde-i sarea ? js Însa 

Din pricina Ursulei, trebuiau să spună totul 
şi pe nemţește. Însă Valk6. mai avea şi pretenţia 
să i se răspundă la întrebare, ca şi la zîmbet. 
Numai că zarvă mare fiind, cu risete ețc. nimeni 


sia că nu e departe. De cînd trecuse de cincizeci 
de ani, lui Valk6 îi slăbise simţitor vederea 
ochiului stîng şi mereu trăia cu teama că nu-i 
mai vor înnoi permisul de conducere auto. 
Aprecia rău distanţele şi nu-l mai puteau ajuta 
la asta nici ochelarii. a 
Înţinse mîna după solniţă. N-o ajunse. O 
întinse şi mai mult. Se aştepta să-l ajute cineva, 


241 


dar Tildi, fata lui cea mică, tocmai serve 
găluştele. | 

— Das sind die ungarischen galuska. 

__ Nudeln ? întrebă frumoasa fată dir 
Warnemiinde, căci nu cunoştea decit Nudeln- 


— Nicht Nudeln, sondern galuska, îi explică 
doamna Valk6 şi riseră cu toţii. 


masă, pur şi simplu așezîndu-se pe ea, apoi 
se urcă pe ea şi se oprl cu shetele-i negre, 
scilciate, pe faţa de masă imaculată. Dar nici 
acest lucru nu-l observă nimeni. Tocmai Hi 


pentru că nu ştiau cum se spune în nemţeşte! 
cuvîntul „murat“. Așa că Valk6 porni pe masă, 
drept înainte, spre solniţă. 

Din doi paşi sînt la ea, își spuse. i 

Dar nu se întîmplă chiar aşa. Nu pentru că 
solniţa s-ar fi depărtat, mai degrabă putem 
spune că întreaga masa, cu tot ce era pe 
și cu cei din juru-i, părea să se fi întins și lărgit. 
Obiectele mici crescuseră, cele mai mari deven “ 
seră şi mai mari. Farfurioara în care se aflau 
murăturile crescuse făcîndu-se cât, bazinul unei 
fîntîni arteziene, o scobitoare ce zăcea aruncată 
pe masă ajunsese cît o traversă de beton armat 
(Valk6 lucra la un depozit de materiale 
Trustului de Construcţii Drumuri şi Şosele, 
de unde şi comparaţia noastră.) Nu e de mira 4 
că în acest univers în continuă creştere Valkb 
merse ce merse normal, apoi grăbi pasul, daf 


. 
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solniţa (în ciuda faptului că nu se îndepărta) 
nu ajungea cîtuşi de puţin mai aproape. 

În faţa unei asemenea situaţii nu te mai poţi 
opri. Fără să vrei, simţi în tine un puternic 
îndemn : înainte, înainte !... Înfierbîntat, Valkâ 
nici nu observă că discuţia aprinsă abia se mai 
aude. Porni în fugă, apoi îşi aduse aminte că din 
pricina insuficienţei cardiace medicul îi inter- 
zisese pînă şi să urce treptele. Se opri şi-şi roti 
privirile gîfîind. 

Avea noroc. Trebuia să mai facă doar un pas 
peste lama unui cuţit de mărimea unei săbii 
şi dincolo îl aştepta Fiatul său 1500. Îl primise 
din Canada, ce-i drept folosit, de la vărul său, 
silit s-o şteargă în străinătate din pricina unor 
delapidări. Deschise portiera şi se instală la 
volan. _ 

Geamurile erau îngheţate şi motorul porni 
abia cu chiu, cu vai. Îl încălzi cîteva minute, 
apoi porni peste cîmpul de zăpadă cu viteză 
mică, precaut. Se învățase să fie precaut de cînd, 
aflîndu-se o dată chiar pe mijlocul podului 
Sf. Margareta, apreciase greşit. distanţa şi se 
vîriîse sub macaraua unei camion uriaș, izbind 
maşina. (Avusese de fapt noroc, căci iusese 
remorcat chiar de acel camion.) 

Dar acum, pe întinderea de zăpadă, era cu atît 
mai precaut. Ocolea atent firimiturile de piine 
împrăștiate peste tot, frina la orice încreţitură a 
feţei de masă, dar degeaba! Abia făcu zece- 
doisprezece kilometri că se izbi de o tăbliță 
indicatoare. 

Stilpul se răsturnă. Carburatorul se turti de 
motor, şi acesta se opri. Valk6 se uită la tăbliţa 
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i 


nevastă-sa n-o mai 
“ contopită în stielirea albă a câmpului de zăpadă. 


“Aşi” zise Valk6 în timp ce o porni 
“pe jos, prin 


că-l părăsiseră puterile, cînd 


“căzută, pe care seria Spre somiţă — altminteri i 


absolut inutil, căci solnița, deși ea: însăşi scu- 
fundată în zăpadă, se ărea limpede. Însă pe 
vedea decit ca prin “ceaţă, 


'Toemai ridea. lar a spus ceva greșit în nemţeşte, 


zăpada ce îi 
genunchi. i 9 


Stratul de sus era îngheţat şi-i îngreuna 


a 


“mersul. El însă înainta de zor, pentru că în ase-. 


menea. situaţii Omul nu se mai opreşte, chiar 
dacă i se lipese de tălpi tone de zăpadă. Aproape 
ceva. În faţa sa apăru deodată o sanie trasă de 
dini: ş : îi 
Întâi zîmbi. Cum a ajuns pe masă sania trasă 
de cîini ? se întrebă, dar apoi deveni grav, 
ba 'chiar se simţi înduioșat, adueîndu-şi aminte 
de cartea îndrăgită de el în copilărie, de Ultimul 
drum al lui Scott, în care-și visase tot romântis- 
mul şi eroismul vîrstei de copilandru. Ajungea 
să închidă ochii, și se şi credea căpitanul englez 


care a murit înghețat la Polul Sud... Şi iată! 


Ca să vezi cum e viaţa ! Acum stătea el însuşi 
acolo, chiar dacă aproape chel, bolnav de inimă, 


"An acel tragic viscol ce a durat şase zile, şi ples- 


nind din bici îndemna să alerge duzina aceea de 
ini polari, numai muşchi şi acoperiţi cu blană 


"Tungă. 


Situaţia era grea şi devenea din ce în ce mai 
grea. Mercurul coborise în termometru, şi el nu 
avea nici cort, nici pesmeţi, nici sobiţă cu petrol. 
Câinii se prăpădeau pe rînd, căci n-avea hrană 


mai departe, 
ajungea - pînă la . 


iar se întîmplă ! 


nici pentru ei. Dar el continvă să mine ; mînă 
trei zile şi trei nopţi în şir, întometat şi mistuit 
de sete, pătruns de frig, mereu cu speranţa în 
expediția de salvare, pînă cînd în seara celei de 

a traia zile i se prăpădi şi ultimul cîine. 

Se pomeni nvăluit într-o linişte deplină. Cît 
vedea cu ochii, numai zăpadă. Orizontul era gol, 
dispăruseră rudele, dispăruse nevastă-sa, dis- 
păruse şi minunatul păr blond al fetei din 
Warnemiinde. Pe cerul negru nu mai existau 
decit două flăcărui ca aurul, în imediata apro- 
piere a solniţei. Da, ildi insistase ca în cinstea 
oaspetei să fie aprinse la masă şi două lumînări. 
Valk6 privea cu smerenie. „Doamne, își spuse. 
Aurora boreală !* Gheaţa i se urca încet-încet 
pe picioare. 

„Scoase o mică agendă în care își nota depla- 
sările, şi cu mîna-i înţepenită, cu cerneala 
aproape înghețată din stilou, notă : Dumnezeu 
să-l ocrotească pe Rege ! — chiar dacă încă de 
tînăr iusese social-democrat şi nu regalist. Apoi 
îi mai trecu prin minte încă ceva din vremea 
tinereții şi adăugă : Trăiască Anglia ! deşi nu 
fusese niciodată în Anglia, întotdeauna visase 
exclusiv Italia, dar anul trecut, cînd primise 
pașaportul, nu îndrăznise să pornească la un 
drum atît de lung, cu şaptezeci de dolari în 
buzunar. 


a5L 


PAGINĂ ALBA 


ULTIMA ÎNTREBARE 


UȘA TROSNI, se sparse și se dădu de perete. 
i prag stătea un necunoscut. 


'|— Mori, nenorocitule ! strigă la mine. 


Tocmai mă căzneam să fac focul în sobă. 
-am ridcat. 


— Mă confundați cu cineva, l-am atras 
enţia. 

— Nici o confuzie! continuă să urle, dar 
nunță să mă mai tutuiască. V-a bătut ceasul. 


Vîşi întinse mîna spre buzunarul din spate al 


ntalonilor, după revolver, dar atît de încet, de 


Îne, ca şi cum ar fi mîngiiat un cîine. În vre- 
“a asta, eu am umplut soba, am pus foc. 
“lam plimbat de cîteva ori de-a lungul came- 


x Aceste „pagini albe“ conţin fie lucruri inexisten 
fie treburi existente despre care însă scriitorul nu 
nimic de spus. 
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i (căci omul, înainte de a fi împuşcat obişnu- 
jte să-şi treacă în revistă întreaga viaţă), dar 
ina lui abia ajunsese la jumătatea drumului 
e buzunarul din spate. Tot ce se petrecu mai 
kolo se desfăşură la fel ca într-un film rulat 
încetinitorul. 


În legătură cu asta, aș vrea să lămuresc ceva. 
nosc oamenii, știu din capul locului cu cîtă 
tate le place să răstălmăcească ulterior fap- 
le. "Ţin să subliniez, deci, că atentatul s-a des- 
burat, într-un ritm normal. Nu ucigașul era 
platic, ci percepţia şi reacţia mea erau rapide. 
e cincisprezece ori peste media pe întreaga 
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țară.) Cine raţionează rapid, vede! mai multe, 
observă pînă şi ce se întîmplă în ochii celor= 
lalţi. Spre exemplu, în timp ce unul cască, 
eu — cînd sînt în formă — în acest scurt răs- 
timp dau gata o masă compusă din trei feluri 
de mîncare. Desigur, asasinul meu va poves i 
că m-a lichidat într-o jumătate de minut, eu 
însă, datorită reacției mele rapide, în aceas : UI 
jumătate de minut pot rezolva numeroase tre= 
buri importante. a | 
Deocamdată însă ne aflăm în faza cînd asasi= 
nul îşi scotea cu chiu cu vai, şi serîşnind din 
dinţi, revolverul. Nu aveam nici un motiv să. 
mă grăbesc, dar doream să-mi folosesc cît mai 
inteligent răstimpul dinaintea morţii mele. 
să fac deci ? Să mă arunc pe burtă ? Să strig 
după ajutor ? Sau să azvîrl cu ceva în tărtăcuţă, 
ucigașului ? O împușcătură, dacă durează atit 
de mult, oferă nenumărate posibilităţi victime= 
lor. pi 
În vreme ce el se chinuia cu revolverul, l-am 
chemat telefonic pe medicul meu curant. Încep 
îndată să mi se plîngă că i s-a rupt rotorul maşiz, 
nii (piesă făcînd parte din diferenţial). Nu iizbuz 
țise să găsească unul nou decît după multă. 
alergătură. În sfîrşit, am apucat şi eu să vor? 
besc : | 
__ N-am prea mult timp. Vor să mă 
împuşte. Ce să fac ? f 
__ Asta... depinde dacă vrei să mori, sau nu 
— Made, nu prea am chef. i 
_— Atunci, sări într-o parte, opină excelentul 
meu medic. | 


254 


l-am explicat că nu e chiar atât de simplu. S-ar 
putea întîmpla ca, de pildă, peste o lună să mă 
pomenesc cu o congestie cerebrală şi ani de-a 
rîndul m-aş tîrî ca un mort viu... Să renunţ la o 
moarte atât de rapidă şi comodă? Or, ca să 
mă pot decide trebuie să ştiu cum stau de fapt 
cu sănătatea, 

Îmi dădu dreptate. Apoi înșiră cîteva din bete- 
şugurile mele organice, iar la urmă, după e 
scurtă pauză, îmi declară : 

— Ca om, ţe sfătuiesc să încerci să trăieşti. 
Dar ca medic, nu-i admisibil să scapi 9 ocazie 
atît de grozavă. 

— îţi mulţumesc din suflet | 

— Cu bine! 

În timp ce telefonam, asasinul își aţintinse 
asupra mea revolverul şi trase frumos şi încet. 
Glonţul slobozit pe ţeavă străbătea camera 
somnoros, ca 0 muscă toamna. L-am aşteptat 
apoi m-am ferit din calea lui. A 

— Câte gloanţe mai ai ? m-am interesat. 

— Nu ţopăi atîta! mă apostrotă ucigaşul 
meu. a, avut trei gloanţe cu totul. 

— ică, ai încă două? A i i i 
berechet. i inel ni, 270, FE 

— Îmi cam dai destulă bătaie de cap! rosti 
furios. 

Am lichidat în grabă cîteva telefoane, mi-am 
luat adio de la cei dragi, de la prieteni, apoi 
l-am chemat pe un coleg scriitor care intenţiona 
să-şi cumpere un lot de casă din banii economi- 
siți. I-am descris situaţia în care mă aflam. 
După părerea mea, i-am spus, se pare că Dre 
ţurile nu sînt stabile și că vor scădea și pre- 
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urile loturilor de casă. Mi-a mulţumit pentru 
sfat şi pentru faptul că pînă şi în situaţia asta 
m-am gîndit la el. Mi-am luat adio şi de la el, 
tocmai cînd ajunse aproape de mine al doilea 
glonţ. j 

L-am pocnit straşnic cu „Mandarinii“ lui 
Simone de Beauvoir. Glonţul căzu cu zgomot şi 
se rostogoli sub bibliotecă. Mi-am mai rotit o 
dată privirile prin cameră. Pe birou zăceau 
cîteva scrisori încă nedestăcute. Hai, deci, să 
vedem ce-i cu ele. 

Am întocmit răspunsuri scurte, de comple- 
zenţă. Am renunţat la un schimb de locuinţă în 
sectorul XII, i-am dat un sfat unei fete care 
iubea doi indivizi în acelaşi timp, am decoman- 
dat o masă şi am anulat o înțilnire cu cititorii... 
Mergea treaba ca pe roate. Dar tocmai cînd 
timpul începuse să-mi fie foarte măsurat — căci 
al treilea glonţ era în drum spre mine — îmi 
pică în mînă ultima senisoare, al cărui răspuns 
îl amînasem de luni de zile. Îmi cereau sfatul 
cîțiva membri ai filialei de la abator a Societă- 
ţii de ocrotire a animalelor. 

„Vă rugăm să ne scuzaţi — îmi scriau — că 
vă deranjăm cu problemele noastre lipsite de 
importanţă, dar noi cei de aici, de la Abator, 
deşi stăm în sînge. pînă la glezne şi în perma- 
nenta horcăială a vitelor care mor, am dori să 
rămînem fideli nobilei idei a ocrotirii animale- 
lor... Ce putem face 2“ 

Nu mai aveam timp să le răspund în scris; 
glonţul, ca un bondar negru, era la o lungime 
de braţ... Deşi întrebarea pe care mi-o puneau 
nici pe departe nu era lipsită de importanţă ci, 
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dimpotrivă, de interes general, ba pare-se cea 
mai importantă problemă din lume ! 

Din păcate nici acum, în ultima secundă, nu 
mă simțeam în stare să dau un răspuns hotări- 
tor. Totuși, hai să încerc. Mulțumită minții mele 
rapide, îmi mai rămîneau cîteva clipe. 

Aș avea timp cam pentru zece soluţii. 

Pentru cinci. Pentru trei. 

Pentru două. 

Pentru una. 


Î . i s . . . 
E, sr pare rău. N-am izbutit.  Adresaţi-vă 
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1% — Nuvele-minut. Expoziţia de trandafiri 


DECLARAȚIE 


SÎNT SĂTUL pînă-n git! Mereu formez nu- 
mere greşite. Cînd vorbesc cu şeful meu, vocea 
începe să-mi tremure. Ca să zic aşa, m-am 
pierdut pofta de lucru. Fetiţa mea, elevă de 
liceu, nu mă mai ia în consideraţie. La vară, 1m- 
plinesc cincizeci de ani. 

Ținînd seama de toate acestea, subsemnatul 
Dr. Sti Rudolf declar solemn că semnătura de 
sub prezentul act e falsă, subiscălitul e un 
şarlatan, cu care nu mă pot identifica. 


Dr. Stii Rudolf 
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EXERCIŢII 


TRANSMIT PE ACEASTĂ cale mulţumiri 
tuturor celor ce cu ocazia morţii iubitului meu 
soţ m-au copleșit cu îlori, consolîndu-mă. 


+ 


Pierdut auz. Găsitorului, bună recompensă. 


ki 


Nu servim morţi în stare de ebrietate ! 


* 


Reîntîlnire neamicală. 


x 


__Imvit pe data de 20 luna curentă, în grădina 
restaurantului din Vâărosliget, pe toţi aceia 
care acum zece ani, în aceeași grădină, au con- 
tribuit personal la moartea mea. 

Defunctul Ordâdi B. 


+ 
Strict interzis a se arunca monede de hîrtie 
pe alei ! 
+ 
Rugăm onorata clientelă să nu pătrundă pe 
ascuns în solarul pentru femei. 


* 
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De ce nu poate fi fericit un Volkswagen ? 


+ 


Alimentarea,  gîdilarea, 
ţiei strict interzisă ! 


x 


Atenţie ! Poartă rea ! 


imagina 


ZADARNIC IZBUTIM SĂ REZOLVĂM 
O PROBLEMĂ CONTROVERSATĂ 
CĂ SE ŞI IVEȘTE ALTA 


UN FIRICEL DE garoafă ieși să-și facă nevoile 
și se aşeză acolo unde se obișnuiește. Brusc, 
intră la idei. La o adică, ea e o plantă, n-are nici 
intestine, nici şezut. Şi-atunci, ce caută aici ? 

Mă rog, de bine, de rău respectiva problemă 
s-a rezolvat ! Mica garoafă se ridică şi, fără să-și 
fi făcut nevoile, se întoarse printre oaspeţi. Cînd 
gazda (o domnişoară cu sînge regal englezesc, 
care-şi serba onomastica) îi aruncă o privire 
întrebătoare, garoafa îi întoarse zîmbetul, însă 
nu-i explică decît : 

— Oh, e vorba de o mică neînțelegere. 

Şi porni spre bufet, căci i se făcu poftă de 
şampanie... Hazul ar fi — îşi spuse cînd zări 
paharele zvelte, cu picior lung — să nu pot 
nici să beau ! 


CUGETĂRI ÎNTR-O PIVNIȚĂ 


PRINTR-UN GEAM spart mingea căzu în 


gangul subsolului. | = 
Unul dintre copii, fetița de paisprezece ani â 
portarului, cobori şontic-șontic după ea. Biata 


fetiţă, îi retezase tramvaiul un picior, și era 


fericită măcar să culeagă mingile altora. „d 
Cu toată semiobscuritatea din subsol, copila 
observă că într-un colț se mișcă ceva. 


| 


— Pis-pis ! făcu într-acolo fetița oloagă. Cu n | 


de-ai ajuns aici, pisicuţă pis-pis-pis ? A 
Ridică mingea și porni înapol cu ea, cît pu u 
mai repede. 


Bătrânul, urîtul şobolan cu miros greu — căci 


el fusese luat drept pisică — tresări. Nimeni nu-l 


ise așa ! ş 
er măi i se arătase numai scîrbă, arun: 
caseră cărbuni peste el, ori fugiseră de 
înspăimîntaţi. d 

Abia acum se gîndi, pentru prima oară, cât de 
altfel ar fi fost toate dacă întîmplător s-ar 
născut pisică. | 

Ba mai mult — pentru că uite-aşa sîntem no 
mereu nemulţumiţi ! — începu îndată să-și de; 
pene mai departe visele. Darmite dacă s-ar i 
născut fetiţă de portar, cu un picior de lemn 

însă, aşa ceva ar fi fost mult prea frumos. Nici 
măcar să-și imagineze nu mai era in stare, 
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it aie 


CITEVA POSIBILITĂŢI 
DE AUTOREALIZARE 


Ce mai la deal, la vale — ca aproape toţi copiii, 
visam prostii. Voiam să fiu pilot, mecanic de 
locomotivă sau măcar să fiu locomotivă. Uneori 
întreceam măsura : cînd mă fac mare, mă gîn- 
deam, am să fiu acceleratul de Viena ! 

O rudă îndepărtată, preotul paroh Dr. Kniza, 
un bărbat instruit și înţelept, a încercat să mă 
convingă să mă fac pietricică şi, ce-i drept, pe 
mine însumi mă atrăgea stabilitatea, tihna şi 
echilibrul rotunjimilor. În schimb mama, tocmai 
dimpotrivă, dorea să-mi aflu vreo contingenţă cu 
timpul. „Fă-te, băiete, ou, mă dădăcea uneori, 
căci oul e naştere şi săvîrșire în una şi aceeași 
făptură, trecătorul timp prins într-un înveliș 
îragil. Din ou poţi deveni tot ce vrei“ — îmi 
argumenta buna mea mamă. 

Numai că, uite, nenumărate-s căile vieţii ! 
Acum sînt nisip într-o clepsidră, poate pentru 
a-i satisface pe amîndoi, căci nisipul e însăși 
atemporalitatea, iar clepsidra simbolul de 
veacuri al trecerii timpului. A existat încă prin- 
tre hieroglifele egiptene, şi însemna : „Apune 
soarele“, „Doamne, cum aleargă timpul“, „S-au 
şi adunat păsările călătoare“ şi „De ce-oi fi 
ameţind, dragă domnule doctor ?“ 
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Nu-i uşor să găseşti un post atît de comod, dar 
spre lauda sa — deși nu era de acord cu acest 
principiu de viaţă oportunist — nenea Kniza 
îmi pusese o pilă, și astfel am fost angajat ca 
nisip necalificat. (Necalificat, drept care nu sînt 
folosit decît la fiertul ouălor, spre satisfacția 
parţială a mamei.) Multă vreme toate au decurs 
normal şi începusem să mă felicit că, slavă 
Domnului, am izbutit să-mi pun la punct viaţa, 
cînd pe neașteptate dădu nenorocirea peste 
mine : am început să mă aglomerez, să mă încheg 
pe zi ce trece, ceea ce pentru nisip e o catastrofă 
la fel de mare ca îngrășarea fundului pentru o 
balerină. (Decît că la noi treaba asta nu e legată 
de vîrstă. Nisipul nu îmbătrîneşte.) 

În momentul de faţă, şi tot mai des, mă pome- 
nesc că picioarele mi se strecoară dincolo, dar 
fundul îmi rămîne înţepenit în gîtul sticlei. Am 
încercat, bineînţeles, și invers, să mă scurg cu 
capul în jos, dar sfîrșitul e acelaşi, şi anume că 
minute în şir, uneori ceasuri întregi, mă chinui 
acolo dînd din milini şi din picioare, timp în care 
ouăle nu mai fierb, clepsidra se oprește, și puz- 
deria de nisip așteaptă inactivă deasupra creș- 
tetului meu. Iar firele astea de nisip nu mă 
grăbesc, nu scot o vorbă, dar prin simpla lor 
existenţă exercită un fel de presiune mută, mo- 
rală asupra mea, ceea ce mă scoate din sărite. 
Și nici să spun că n-am ce să fac nu pot, căci 
am — doar din capul locului pornisem cu apti- 
tudinea de a mă prefira ; cu alte cuvinte, sînt 
pur și simplu un zevzec, nesupus şi inconciliabil, 

absolut nepotrivit pentru o clepsidră, 
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În asemenea i i i 

aziee. Cine in-ap venea moni e ami 

rIce. ( F , rede pentru 
nimic în lume că puteam să mă angajez ca spa- 
țiu vid pentru becuri. Și imaginaţi-vă, cunoșteam 
o fată, frumușşică dar prostuţă, o chema Panni 
care lucra la Fabrica de ţesături de mătase. 
„Ascultă — mi-a zis ea odată — vino cu mine, 
ce-ar fi să facem din tine chiloți de damă « 
Atunci m-am ofuscat, dar azi pînă și așa ceva 
mi s-ar părea raiul pe pămînt ! Cu toate că nu-i 
cine ştie ce scofală să fii chilot, oricum profesia 
asta îşi are cît de cît savoarea și picanteria ei 

„Pl-acum, iar sînt înţepenit în gîtul clep- 
sidrei. Transmit de aici tuturor celor ce-au 
sperat ceva de la mine, că deși am fost rău sfă- 
tuit de cei dragi mie, la urma urmei numai eu 
sînt de vină, alegînd această carieră cenuşie, dar 
sigură. Deși, dacă aș îndrăzni să risc, atunci, cu 
un pic de noroc și fără nici o protecție, pentru că 
l-am cunoscut pe inginerul care a proiectat cel 
mai mare vas oceanic transatlantic din lume, aș 
fi putut ajunge și mai departe ; căci dacă întim- 
plător, în loc de Queen Mary, colosul de '70.000 
tone, şi-ar fi adus aminte de mine, ei bine acum 
n-aș fi silit să stau să-mi sug burta pentru a 
mă strecura prin gîtul ăsta blestemat, ci 
călărind pe niște valuri cît turnul, dînd cu tifla 
furtunii, aș străbate mîndru oceanele ! 

Scuzaţi ! Am izbutit să mă strecor dincolo 
Acum mă scurg. | 
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ULTIMUL SÎMBURE DE VIȘINĂ 


NU MAI RĂMĂSESERĂ decît patru. Patru 
unguri. (Vreau să zic aici acasă, în Ungaria. id 
Aiurea, printre alte naţii, împrăștiați ici-colo, 
încă se mai nimereau cîțiva unguri in viaţă.) 
Trăiau sub un vişin. Era un pom darnic, le ş 
dădea şi umbră şi roade. Firește, acestea din 
urmă numai la timpul potrivit. : 

Din cei patru, unul era tare de ureche, iar 
doi erau puși sub supravegherea poliţiei. De Vă 
ce, nici ei nu mai ştiau. Însă cînd și cînd mai 
aduceau vorba : .—— 

— Eu unul sînt sub supravegherea poliției. 

Nume nu avea decît unul singur, mai exact 
numai el îşi mai amintea de numele său. (Se 
numea Sipos). Ceilalţi își uitaseră pînă şi nu- 1 
mele (cum de altfel uitaseră atitea altele). Cînd | 
e vorba de patru oameni, nu-i cine știe ce i 
important să-și aibă fiecare numele lui. | | 

Într-o zi, Sipos spuse : | 

_— Pentru ca atunci cînd nu vom mai îi, să 
rămînă un semn în urma noastră. 

— Cine-o să mai fie curios să știe ceva despre Ş 
noi ? întrebă al patrulea ungur, pe care nicj 


— Ar trebui să lăsăm în urma noastră vreo 


amintire. | 
— La ce Dumnezeu ?! întrebă unul dintre 


cei doi aflaţi sub supravegherea poliţiei. 


Sipos nu-l chema, nici sub supravegherea poliţiei 
nu era pus. 

Sipos însă ţinea morţiș la planul său, care le 
plăcu și celorlalți doi. Numai el, al patrulea, o 
ținea într-una că idee mai tîmpită nici c-a 
pomenit vreodată. Dealtfel, ceilalți i-o și luară 
în nume de rău. 

— Ce-i asta ? se răstiră la el. Cum poţi vorbi 
așa ? Ori poate nici nu ești ungur adevărat?! 

— De ce ? întrebă el. O fi chiar atît de gro- 
zav să fii acum ungur ? 

În chestia asta era un dram de adevăr ! Drept 
care reunţară la gîlceavă şi se puseră să-şi 
stoarcă zdravăn creierii, ce amintire ar putea 
lăsa în urma lor. Ca să cioplească o piatră, le-ar 
fi trebuit o daltă. Măcar de-ar fi avut vreunul 
din ei un ac cu gămălie ! Cu un ac — le explică 
Sipos — ar putea puncta pe coaja vișinului 
vreun mesaj. Ar rămîne pînă la moartea pomu- 
lui, ca tatuajul pe pielea omului. 

— Atunci să azvîrlim în sus un pietroi mai 
barosan ! propuse unul din cei doi mușterii 
căutați de poliţie. 

— Eşti bătut în cap ! Cade înapoi ! 

Respectivul se lăsă păgubaș. Ştia el însuși, 
săracul, că nu-l duce mintea prea departe ! 

— Atunci, propuneţi voi o chestie mai deş- 
teaptă ! rosti după un timp. Ce dracu ar putea 
să rămînă ? 

Întrebare asupra căreia zăboviră îndelung. 
Pînă la urmă hotărîră să pitească între doi bolo- 
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vani (pentru a nu-l lua ploaia) un sîmbure de 
vişină. Nu e un semn cine ştie ce grozav, dar în 
lipsă de altceva e bun și el. 

Perfect ! Dar de unde sîmburele ? Căci ei, 
cît durase sezonul, trăiseră numai cu vişine, mai 
apoi adunaseră toţi sîmburii, de i-au spart şi 
mîncat. lar acum nu aveau nici neam de sîmbure 
de vişină ! 

Dar iată că deodată al patrulea ungur, care 
nici Sipos nu se chema, nici sub urmărirea 
poliţiei nu era, își aminti de o vișină! (Acum 
nu se mai împotrivea nici el, ci era trup și suflet 
alături de ei, dornic nevoie-mare să facă şi el 
ceva.) Vișina aceea crescuse atît de sus, tocmai 
în vârful vișinului, încât la vremea respectivă nu 
izbutiseră să o culeagă. Drept care rămăsese 
acolo și se uscase pe sîmbure. 

Se gîndiră că, patru cîţi erau, dacă s-ar urca 
unul pe umerii altuia, ar putea totuși culege 
acea singură vișină. Puseră la punct temeinic 
totul. Jos se proţăpi acel muşteriu al poliţiei 
“ care minte nu prea avea, însă cu atît mai multă 
putere. Pe umerii săi se urcă cel care nici Sipos 
nu se numea, nici sub supravegherea poliției nu 
se afla. După el urma iarăşi un mușteriu al 
poliţiei, iar ultimul se apucă să se caţere slă- 
bănogul de Sipos. 

Cu chiu cu vai ajunse şi el sus, unde se în- 
dreptă de mijloc, pe stilpul alcătuit din cei trei 
tovarăși ai săi. Dar pînă să ajungă sus, uită 
pentru ce se căţărase acolo. Pur şi simplu îi 
ieşise din cap. Ceilalţi începură să-i strige să 


aducă odată jos vişina aia uscată, dar zadar- 
nic. (Pentru că el era cel tare de urechi !) Acum 
însă nu mai puteau face nimic, absolut nimic. 
Cînd și cînd strigau toţi patru deodată, dar tot 
nu izbutiră să rezolve situația. Şi rămaseră aşa 
cum erau, un ungur peste altul. 
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“MARŞUL FĂRĂ SFÎRŞIT 


A FOST ODATĂ, ca niciodată, unde, neunde, 
_—— un ou. Iar acel ou s-a apucat într-o zi de-a 
pornit în lumea cea largă. Merse ce merse, și se 
întilni cu crai Berengar. Şi craiul îl întrebă 
pe ou: 

— Încotro, încotro, vere oule ? 

— Iaca în lumea cea largă. 

— Aşteaptă olecuţă, că vin şi eu cu tine. 

Şi iar porni oul de-a rostogolul, cu crai Be- 
rengar după el. Pină se întîlniră cu o jumătate 
de bicicletă. Şi jumătatea de picicletă îl întrebă 
pe crai : 

— încotro, încotro, vere crai Berengar ? 

— Iaca în lumea cea largă. 

— Aşteaptă olecuţă, că vin şi eu cu tine. 

Mergea oul de-a rostogolul, păşea crai Beren- 
gar, se învîrtea roata jumătăţii de picicletă. Apoi 
se întîlniră cu Isus-Maria-Sfîntul-losii. 


— Încotro, încotro, vere juma de bicicletă ? | 


întrebă. 

— Iaca în lumea cea largă. 

Porni şi el dimpreună cu ei. Şi cum mergeau 
şi tot mergeau ei aşa, se întîlniră în cale cu 
Bertholt Brecht, care se opri şi întrebă : 

— Încotro, încotro, vere Isuse-Maria-Sfinte- 
Iosif ? 

— Iaca în lumea cea largă. 
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— Vin şi eu, hai să mergem împreună. 

Şi se așeză Brecht în coada şirului. Bătură ei 
cale bunicică, pînă se întîlniră cu 'Takariko 
Kiriwi, campion al lumii la tenis de masă. 

— Încotro, încotro, vere Bertholt Brecht ? 
întrebă ochelaristul Kiriwi. 

— Iaca în lumea cea largă. 

— Aşteaptă olecuţă, că vin şi eu. 

„În frunte oul, după el crai Berengar, după 
dînsul jumătate de bicicletă, apoi Isus-Maria- 
Sfîntul-losif şi Bertholt Brecht, iar în urmă de 
tot 'Takariko Kiriwi, ochelaristul, campionul 
lumii la tenis de masă. Merg, merg, tot merg. 
Merg, merg, şi nu scot un cuvinţel. Poate că şi 
azi mai merg, de nu vor fi murit. 
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CONDUCĂTORUL AUTO 


COMIS-VOIAJORUL Pereszlenyi J6zsef opri 
Wartburgul său cu numărul CO 75—14 la chioș- 
cul de ziare din colţ. 

— Daţi-mi „Informaţia Budapestei“. 

— Din păcate s-a terminat. 

— Atunci e bun şi un ziar de ieri. 

— S-au terminat şi cele de ieri. Dar am, 
întîmplător, unul de miine. 

— Dă şi-n el programul cinematografelor ? 

— E trecut în fiecare zi. 

— Atunci dă-mi-l pe ăla de miine, spuse 
comis-voiajorul. 

Se întoarse la maşină. Cercetă programul 
cinematografelor. După o oarecare căutare găsi 
un film cehoslovac — „Amorurile unei blonde“ 
— despre care auzise că e bun. Rula la „Grota 
albastră“ din strada Staţiei ; reprezentaţia în- 
cepea la cinci şi jumătate. 

Tocmai bine. Mai avea un pic de timp pînă 
atunci. Răsfoi mai departe ziarul de miine. La 
mica publicitate, îi căzu sub ochi o ştire despre 
comis-voiajorul Pereszlenyi Jozsei care, condu- 
cînd pe strada Staţiei mașina personală, un 
Wartburg cu numărul CO 75—14, a depășit 
viteza legală şi nu departe de cinematograful 
„Grota albastră“ a intrat într-un camion ce 
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venea din sens opus. Imprudentu is-voiaj 
şi-a aflat un sfîrșit ag tie: 
me la te uită ! își spuse Pereszlenyi. 

Îşi consultă ceasul. Era aproape cinci și jumă- 
tate. Viri grabnic ziarul în buzunar, porni și, 
gonind nepermis de repede, pe strada Staţiei 
nu departe de cinematograful „Grota albastră“, 
intră într-un camion. | 

Stfîrşi tragic, în buzunar cu ziarul de miine. 


"A 


REGULAMENT DE EXECUȚIE 


1 


CONDAMNAREA LA MOARTE prin spînzu- 
rătoare se execută de regulă în zori, în perime- 
trul zidurilor tribunalului unde s-a pronunțat 
sentința sau în vreun alt loc închis, iar con- 
damnarea la moarte prin împușcare, într-un loc 
adecvat, pe cât posibil ferit de ochii funcţiona- 
rilor, evitîndu-se orice spectacol inutil. 


Execuţia condamnatului la moarte va fi con- 
dusă fără excepţie de un maior al armatei 
regale maghiare, iar în lipsa acestuia de un 
căpitan mai vechi în respectivul rang. d a 

Pentru escortare vor fi scoase patru unităţi 
de infanterie, formate fiecare din cel puţin 
zece membri. 


3 


Şirul de „închizători“, avînd misiunea ne- 
mijlocită de a-l ţine sub pază pe condamnat, 
trebuie să fie alcătuit dintr-un subofițer, cinci 
grade inferioare şi șaisprezece soldaţi. Aceştia 
vor merge dinainte la ieşirea din clădirea tribu- 


216 


nalului, unde alcătuiesc şirul de închizători, așe- 
zîndu-se în careu perfect, fiecare latură fiind 
formată din cinci oameni. 

Temnicerul, însoţit de pază, îl conduce pe con- 
damnat pînă la şirul închizătorilor. În careul 
acestora intră şi preotul, paza rămînînd însă 
afară. 

Convoiul înaintează în pas lent la locul de 
execuţie şi nu salută pe nimeni. 

Comandantul plutonului de execuţie, ajun- 
gînd în apropierea locului de execuţie, ordonă : 

— Atenţie ! Careu de execuţie, înainte marş ! 

După alcătuirea careului de execuţie, ofiţerii 
intră în interiorul acestuia. Șirul închizătorilor 
se deschide, procurorul militar delegat de tribu- 
nalul militar, în prezenţa judecătorului militar 
al armatei regale maghiare şi a secretarului-șef 
al completului de judecată, dă citire încă o dată 
sentinţei, și constată că sentința poate fi execu- 
tată, după care se poate proceda la execuţie. 
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În cazul cînd sentința se execută prin împuş- 
care, vor fi destinaţi din timp patru oameni, 
care îşi încarcă armele în prezența unui ofițer. 
Condamnatul trebuie să îngenuncheze, și un 
camarad de-al său, pe care e liber să-l aleagă 
dintre cei aflaţi de faţă, îl leagă la ochi. În ace- 
lași timp comandantul plutonului de execuţie 
face semn cu sabia către linia de fund a careu- 
lui, la care aceasta se deschide în linişte, atît cît 
e necesar, 


LILI 


Cei patru oameni dinainte desemnaţi înain- 
tează, își așază în tăcere armele în poziție de 
tragere, şi continuă să înainteze astfel spre 
condamnat, pînă în imediata apropiere a 
acestuia. 

Comandantul plutonului de execuţie se aşază 
pe laterală în așa fel ca acești oameni să-l poată 
vedea, apoi îşi ridică sus sabia, la care cei doi 
oameni din mijloc iau la ţintă capul, iar ceilalți 
doi pieptul condamnatului, și la ordinul sec al 
comandantului plutonului de execuţie : „Foc !* 
trag toţi în același timp. 

Dacă cel executat dă semne de viaţă, se ordonă 
încă unul sau mai multe focuri, după necesitate. 


Fie în caz de spînzurare, fie de împușcare, 
după executarea sentinței medicul chemat la 
faţa locului va constata decesul. După aceasta, 
comandantul plutonului de execuţie ordonă: 
„Pentru rugăciune !“ iar duhovnicul rostește o 
scurtă cuvîntare și o scurtă rugăciune pentru 
cel executat. 

Apoi ofițerii ordonă retragerea. 


Cel executat trebuie înmormîntat noaptea, în 
deplină tăcere, fără asistenţă, la locul dinainte 
stabilit pentru aceasta, 


CITE DE TOATE TREBUIE ȘTIUTE 


VALABIL PE PARCURSUIL. a două zone tari- 
fare, timp de o oră, cu maximum patru trans- 
bordări, pe cel mai scurt traseu de la locul de 
urcare la ţinta călătoriei. Transbordarea e per- 
misă numai la intersecţii, la ramificații şi la sta- 
țiile terminus, însă exclusiv în garniturile al 
căror traseu părăseşte sensul urmat de garnitura 
anterioară. Pe tot parcursul unei călătorii nu 
poate fi străbătut decît un singur pod peste 
Dunăre şi fiecare traseu exclusiv o singură dată. 

Călătoria în circuit închis, ca şi întreruperea 
călătoriei sînt strict interzise ! 


“RIDICĂ-TE ȘI UMBLĂ 
sau 
Criza personalităţii 


„Noi, oamenii, nu sîntem niciodată 
satisfăcuţi de noi înşine“. 
(Karl Jaspers) 
„În fiece clipă e înmormîntat un 
erou“. 
(Săren Kirkegaard) 
„Omul nu este atîta cît este, ci cît e 


în stare să dea“. 
Orkeny Istvân: Scrisoare către d-nii 


Jaspers şi Kirkegaard) 


CÎND GARDIANUL îl duse la camera de 
gardă, era numai în zdrenţe. De la genunchi în 
jos cracul stîng al pantalonului lipsea, piciorul 
îi era înfăşurat în hîrtie igienică legată cu sfoară, 
ca o bucată de şuncă. 

— Dă-te mai încolo, spuse căpitanul. De ce 
nu te speli ? Puţi îngrozitor. 


— "Tocmai mă grăbeam să merg la baia co- 
munală, cînd mi-a tăiat drumul dumnealui... 


— Voia să scape cu fuga acolo — raportă 
gardianul — de teamă să nu-l linșeze mulțimea. 

Întocmiră procesul-verbal, în care se consemnă 
că individul în cauză se urcase în tramvaiul 
77 descheiat la pantaloni și că acolo continuase 
să aibă o comportare de-a dreptul obscenă. Întâi, 
cînd cetățeana M. Pâlne, directoare la un liceu 
de fete, a vrut să se aşeze pe banca liberă de 
lîngă inculpat, acesta și-a pus repede mîna pe 
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bancă, cu palma în sus. Directoarea sărise în sus 
ţipînd, în vreme ce el, profitînd de deruta ei, 
i-a ridicat fusta şi cu aceeaşi palmă i-a tras una 
peste cea mai frumoasă parte. Văzînd aceasta, 
călătorii indignaţi l-au silit să coboare, apoi 
s-au luat în goană după el, urmărindu-l. 

— Minciună sfruntată ! se apără inculpatul. 
Cine poate crede că pot face asta eu, Tuza Tiva- 
dar, cercetător la Staţia de Îmbunătăţiri funciare 
G5d5llă, ale cărui articole au fost reproduse de 
o revistă științifică sovietică și de două reviste 
de specialitate din Italia ? ! 

— Afară de asta — continuă gardianul — în 
loc de bilet, i-a prezentat controlorului un petic 
de staniol în care fusese ambalată niște brînză 
topită. 

— Exagerare ! Curată exagerare ! intreveni 
aprins Tuza. Și chiar dacă ar fi adevărat, aţi 
putea fi recunoscători că se găseşte cineva să 
strîngă gunoaiele aruncate pe stradă ! 

— Nu e cazul să aștepți laude din partea 
noastră, rosti calm căpitanul. Însă nu merită să 
te aprinzi pentru atîta. Comportarea dumitale 
e calificată drept contravenţie, şi ca atare se 
pedepsește cu o amendă variind între două sute 
şi cinci sute de forinți. 

— Mă bucur de respect în profesia mea ! se 
apără cercetătorul. Iar pentru a vă dovedi că nu 
sînt în vreun impas sexual, vă rog să consemnați 
în procesul-verbal următoarele nume... 

Listă pe care însă nu mai apucară s-o întoc- 
mească, deoarece tocmai atunci intră un domn 
cărunt, redactor la „Panorama Sportului Ma- 
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ghiar“, urmat de un fotograf. Cînd îl zări pe - 


'Tuza, se înclină adînc. 


— V-am văzut coborînd din duba poliţiei, 


spuse şi-l ameninţă în glumă cu degetul pe 
Tuza. Sper că nu-i o treabă lușă, nu? Vreun 
ceas zulit... 

— Cum ? Vă cunoaşteţi ? se miră căpitanul. 

— Cine nu-l cunoaşte pe Huba II, de patru 
ori campion olimpic la aruncarea greutăţii ? ! 

Cercetătorul tresări uluit. 

— Cred că e vorba de-o confuzie, spuse. E 
drept, am visat și eu nu o dată să fac atletism, 
dar am o coxalgie încă din tinereţe, așa că n-am 
făcut mare brînză nici măcar la ping-pong. 

— Ooo, cîtă modestie! zîmbi domnul cel 
cărunt, apoi cu ajutorul fotografului, îl dezbrăcă 
de zdrenţe pe cercetător, îl îmbrăcă în costum 
de sport și-i puse o greutate în mînă. Chiar 
prima aruncare (fără încălzire) fu atît de exce- 
lentă încît se căscă o gaură zdravănă în peretele 
camerei de gardă, iar stîlpul de telegraf de peste 
drum se prăbuşi ca retezat. 

Tocmai atunci se opri în faţa clădirii poliţiei 
un autobuz din străinătate, din care cobori o 
delegaţie de academicieni din Germania. Noroc 
că nu păţi nimeni nimic. 

— Es ist uns eine ausserordentliche Ehre — 
se întoarse spre translator președintele Acade- 
miei — den Professor Szaszadi, als Wohltăter 
der Menschheit begriissen zu kânnen. 

— Sînteţi salutat ca binefăcător al omenirii ! 
traduse translatorul. 

— Îmi pare rău, dar nu eu sînt acela, se scuză 
cercetătorul, pe care între timp doi academicieni 
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see set 


| 
| 
| 


îl îmbrăcară în frac. Şi-apoi, aud că e vorba de 
un anume Szaszadi... 

— Asta pentru că nu se au bine cu pronun- 
ţia ungurească, zîmbi translatorul. Au venit 
pentru dumneavoastră, profesore Sasadi, desco- 
peritor al serului anticanceros. 

Glasul biologului începu să tremure. 

— Vai, Doamne! exclamă. Cine n-a visat 
să scape omenirea de cancer ?! Numai că eu 
mă ocup doar de flora bacteriologică a îngră- 
şămintelor naturale... 

Acum însă iar se deschise uşa și în camera de 
gardă apăru Takâcs Mâria, reporteră la televi- 
ziune, urmată de operatori, cu camere de luat 
vederi şi toată aparatura necesară, să culeagă 
material pentru emisiunea-serial „Contravenţii 
mărunte — contravenienți mărunți“. Dar cînd 
îl zări pe biologul ce încă tremura de emoție, 
ochii i se luminară brusc. 

— Dumneata, doamnă, aici ? strigă ea. 

— Nu vă supăraţi, dar cui îi spuneţi doamnă? 
întrebă căpitanul încruntînd sprîncenele. 

— Cui alteia decît doamnei Kenyeres Kno- 
blauch Âgi, mica atotștiutoare, care cîștigă con- 
curs după concurs şi care pînă acum a fost 
trimisă de două ori la Soci ! 

— Tertaţi-mă, dar nu sînt decît un simplu 
spectator, se apără Tuza, în timp ce dinţii înce- 
pură să-i clănțăne. N-aș fi în stare să scot nici 
un cuvînt la concursurile dumneavoastră. 

— Vă dovedim imediat! Vă rog să ne spu- 
neţi — cine-a fost regele goților ? 
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Din pricina efortului, fruntea cercetătorului 
se umplu de broboane de sudoare. 

— Attila, rosti el după o scurtă pauză. 

— Felicitări ! explodă Takâcs Mâria. Uite, 
imprimăm îndată pe bandă discuţia asta inte- 
resantă. 

Dar nu mai apucară s-o facă, pentru că de 
pretutindeni răsunară trîmbiţe. În mica încă- 
pere, care și altminteri era înțesată de oameni, 
apăru, cu o strălucită suită, Dr. Charles Theo- 
dore William Lipschiitz, rabinul-şef al comuni- 
tăţii evreieşti din New York. Pe geam intrară 
două helicoptere din care fură aruncate, pentru 
cei prezenţi acolo, numeroase colete conținînd 
conserve cu carne cușer. 

— Nu știu dacă am nimerit bine sau nu, rosti 
cu vocea-i de bas, răsunătoare, biblică, înaltul 
prelat al celei mai mari comunităţi din lume. 
Aici e camera de gardă din strada Apa Sîm- 
betii ? Am auzit că a venit Mesia și că poate fi 
găsit aici. 

În clipa aceea într-un colț al camerei de 
gardă dădu în floare un boschet de trandafiri. 
Toţi priviră fascinaţi la flăcările petalelor, doar 
Tuza Tivadar gemu o dată scurt și se prăbuşi. 

Căpitanul îi evacuă pe oameni din camera de 
gardă, dispuse să fie adusă o cafea, după consu- 
marea căreia cercetătorul își reveni repede şi 
făcu mărturisiri complete. Recunoscu victoriile 
sale olimpice, concediile petrecute la Soci, cer- 
cetările încununate de succes în domeniul vin- 
decării cancerului, și nu negă nici faptul că el 
este Mesia. Însă drept e și adevărat că-i place 
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să călătorească fără bilet cu tramvaiul și dacă 
se urcă vreo femeie cu fund mare, își vîră palma 
sub el. E unica plăcere din viaţa lui, declară. 

Fu condamnat, pentru „port imoral de panta- 
loni“, la plata unei amenzi de două sute de fo-. 
rinţi. Spre a se putea întoarce acasă, căpitanul 
dădu din propriul buzunar banii de tramvai 
necesari. 

Ajuns în pragul ușii, Tuza îi zîmbi larg, şi-şi 
desfăcu brațele ca pentru binecuvîntare. 

— Ridică-te şi umblă ! rosti cu căldură, apoi 
se înălță la ceruri. 
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LUNA DE MIERE 
PE O HÎRTIE DE PRINS MUŞTE 


NU PLECARĂ nicăieri. La ce bun? Ră- 
mînem aici la Budaposeta, e frumoasă, avem 
teatru, cinema, concerte, sînt destule de văzut, 
decretase tînărul soţ. , | 

Rămaseră acasă. Luna de miere li se scurgea 
frumos, cu dragoste. , o A 

Iată însă că într-o după-amiază, cam pe la 
şase şi jumătate, se lipiră de hîrtia de prins 
muște atîrnată sub lampă. 

Nenorocită întîmplare ! 


* 


Soţul : Mă iubeşti, inimioară ? 

Nevestica : Mult, mult de tot. 

Soţul : Atunci vino. 

Nevestica : Oh, iar ? 

Soţul :Vinovino. | 

Nevestica : Vai ce sălbatic ești ! 

Soţul : Vinovinovino. Vino ! | 

Newvestica : Uite-acum, numai că mi s-a prins 
călcîiul în ceva. 

Soţul : Dă-l încolo de pantof, azvârle-l, dar 
grăbeşte-te ! i 

Nevestica : Înseamnă că astăzi iar rămînem 
acasă. Deşi la Academia de Muzică e seară 
Ceaikovski. 


Soţul : Mă doare-n cot de Ceaikovski | 

Nevestica : Îţi place mai mult la teatru ? 

Soţul : Of, regizorii ăștia ai noștri, care-ţi dau 
totul mură-n gură !... Spune-mi, tu n-ai senza- 
ţia ca şi cînd ne-am legăna ? 

Nevestica : Poate că e doar o impresie. 

Soţul : Ba simt absolut sigur ca și cînd aș 
atîrna pe o sfoară și m-aș legăna de colo-colo 
prin aer. 

Nevestica : Nu te mai gîndi la asta. Mai bine 
vezi ce e la Operă. 

Soţul : Unde-i ziarul ? 

Nevestica : Pe masa din bucătărie. 

Soţul : Nu mă pot duce acolo, văd că și mie 
mi s-au lipit picioarele de ceva. 

Nevestica : Ciudat... Cred că astă-seară e „Ba- 
lul Mascat“. 


Soțul : Spune-mi, te rog, chestia în care ți 
s-a lipit pantoful nu e o glazură lucioasă şi li- 
picioasă ? 

Nevestica : Așa ceva. 


Soţul : Eu nu-mi mai pot scoate nici mîinile 
din ea. 


Nevestica : Vai, ce mult îţi place să te plîngi ! 
Parcă văd că pînă la urmă iar stăm acasă ! 

Soţul : Ce-i zgilțiiala asta ? 

Nevestica : Încerc să ies din cleiul ăsta. 


Soţul : Nu te prosti, că se mai rupe dracului 
cu noi. 


Nevestica : Adică tu te resemnezi cu orice ? 
Și cînd te gîndești că m-am îndrăgostit de tine 
pentru că erai atît de întreprinzător, mereu mă 
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făceai să rîd, și mi-ai spus că ești mort după 
muzică... 

Soţul : Degeaba mor după muzică dacă nu-mi 
pot mișca membrele. 

„Nevestica : Ca şi cînd tu ai fi primul care-ai 
păţit-o ! Există și infirmi, ologi. Dar și ei tră- 
lesc, muncesc și se distrează. 

Soțul : Acum parcă ne învîrtim. 

Nevestica : Te enervează şi asta ? 

Soţul : Așa ceva n-am pomenit niciodată. 

_Nevestica : Atunci îţi explic. Pătrunde vîntul 
din casa scărilor, el răscolește minunea asta li- 
picioasă. Te-ai liniștit ? 

Soțul : Cum să mă liniștese cînd m-am în- 
fundat pînă la burtă în lipiciul ăsta ! 

_Nevestica : O ţii întruna pe-a ta! E șapte 
fără douăzeci. Nu mai putem ajunge la Operă 
decît cu taxiul. 

Soțul : Consideri realitățile vieţii egale cu 
zero ? 

Nevestica : Ştii ce vorbeam de căsnicia 
noastră ! Că nu va fi la fel cu celelalte. N-o să 
ne sece cuvintele, n-o să ne blazăm, să ne certăm 
ȘI să ne despărțim. Eu una mai am de gînd să 
râd cu poftă, vreau trei copii, şi vreau să-i în- 
scriu la școala de muzică. 

Soţul : Mi-a ajuns pînă la gură. 

i Nevestica : Fii bun şi telefonează după un 
axi. 
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SĂ ÎNVĂȚĂM LIMBI STRĂINE 


NU ȘTIU nemţește. 

Între Budionii şi Alexaievka am fost nevoiţi 
să împingem cu umărul o mulţime de tunuri 
sus pe un deal, pentru că ne-am înfundat pînă 
la osia roţilor în noroi. Cînd mi-a venit rindul 
a treia oară şi cînd, cam pe la jumătatea urcu- 
şului, a început să alunece înapoi acel tun al 
dracului de greu, m-am prefăcut că plec să-mi 
fac nevoile şi am şters-o. 

Cunoşteam direcţia spre locul unde eram ca- 
zaţi ; am tăiat peste o uriașă semănătură de 
floarea-soarelui, apoi am ieşit la tarla. 

Pămîntul gras, negru, mi se lipea de bocanci, 
ca povara de plumb a scafandrilor, cu care co- 
boară în fundul mării. Cred că am mers vreo 
douăzeci de minute, cînd pur şi simplu am dat 
nas în nas cu un plutonier ungur şi cu un neamţ 
despre care nu știam ce putea fi, pentru că nu 
cunoșteam gradele nemţeşti. Am avut un ghi- 
nion nebun să mă nimeresc chiar nas în nas cu 
ei, mai ales că terenul era cu desăvîrșire neted. 

Plutonierul stătea în picioare, neamțul şedea, 
cu genunchii rășchirați, pe un scăunel de cam- 
panie. Plutonierul fuma, neamţul mînca. Din- 
tr-un tub ca de pastă de dinți, şi-a stors niște 
pastă de caşcaval pe o felie de piine şi mi-a fă- 
cut semn doar din ochi să mă opresc. 

— Was sucht er hier ? a întrebat. 
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— Ce cauţi aici ? mi-a tradus plutonierul. 

I-am spus că m-am pierdut de unitatea mea. 

— Er hat seine Einheit verloren, a zis plu- 
tonierul. 

— Warum ohne Waffe ? 

— Unde ţi-e pușca ? a întrebat plutonierul. 

I-am spus că sînt într-un detașament de 
muncă obligatorie. 

— Jude, a spus plutonierul. 

Asta am înţeles-o și eu. Am explicat îndată 
că nu sînt evreu, că am fost înrolat într-un 
detașament special, pentru că am difuzat ziarul 
„Nepszava“ la Gyâr. 

— Was ? a întrebat neamţul. 

— Jude, a zis plutonierul. 

Neamţul s-a ridicat. Şi-a scuturat firimitu- 
rile de pe veston. 

— Ich werde ihn erchiessen, a zis. 

— Acum, domnu' Feldwebel are să-ți zboare 
creierii, mi-a tradus plutonierul. 

Simţeam cum mă ia cu sudori și mi se-n- 
toarce stomacul pe dos. Neamţul a-nșurubat ca- 
pacul pe tubul cu pastă de cașcaval și şi-a luat 
puşca. Poate că dacă aș fi vorbit nemţeşte, aș 
fi putut să-i explic că nu port pe braţ bande- 


rolă galbenă și deci n-am cum să fiu evreu, 


şi-atunci totul s-ar fi petrecut altfel. 

— Er soll zehn Schritte weiter gehen. 

— Dă-te zece pași mai încolo, mi-a zis plu- 
tonierul. 

M-am îndepărtat cu zece paşi. Între timp 
m-am înfundat în noroi pînă la glezne. 

— Gut. 

— E bine. 
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M-am oprit. Feldwebelul şi-a aţintit pușca 
asupra mea. Am mai simţit doar că brusc capul 
mi-a devenit îngrozitor de greu şi că mi se 
sfişie intestinele. Feldwebelul a coborit pușca. 

— Was ist sein letzter Wunsch ? a întrebat. 

— Care ţi-e ultima dorință ? m-a întrebat 
plutonierul. 

I-am spus că aş vrea să fac treabă mare. 

— Er will scheissen, a tradus plutonierul. 

— Gut. 

Bine. i 

În timp ce-mi făceam nevoia, Feldwebelul și-a 
ținut pușca în cumpănire. Cînd m-am ridicat, 
şi-a înălțat-o. 

— Fertig ? a întrebat. 

— Gata ? 

— Da, gata, am zis. 

— Fertig, a anunţat plutonierul. 

Arma Felădwebelului se deplasă vizibil în sus 
şi se aţinti asupra zonei buricului. Am stat aşa 
aproximativ un minut sau un minut și jumă- 
tate. Apoi, continuînd să mă ţină în bătaia 
puștii, Feldwebelul zise : 

— Er soll hupfen. 

— Săritura broaștei, mi-a tradus plutonierul. 

După ce-am executat saltul ca broasca, a ur- 
mat tîrîtul pe burtă. După tîrît, douăsprezece 
culcări. La sfîrşit, Feldwebelul a ordonat la 
stînga-mprejur. 

Am făcut la stînga-mprejur. 

— Stechschritt ! 

— Pas de defilare ! mi-a tradus plutonierul. 
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— Marsch ! a zis Feldwebelul. 
— Hai, dă-i drumu” ! mi-a tradus plutonierul. 


Am pornit. Abia puteai umbla, darmite să 


mergi în pas de defilare. Gogoloaiele de noroi 
zburau pe deasupra capului meu. Înaintam cu o 
încetineală înnebunitoare și în tot acest timp 
simțeam că Felădwebelul ținteşte drept în mij- 
locul spinării mele. Şi azi aş putea arăta punc- 
tul pe care-l ațintea ţeava puștii. Dacă n-ar fi 
fost noroiul acela, groaza mea ar fi durat nu- 
mai cinci minute. Așa însă dură poate o jumă- 
tate de ceas pînă să îndrăznesc să mă arunc pe 
burtă şi să privesc în urma mea. 


Nu știu nici italieneşște : din păcate, n-am ta- 


lent la limbi. Anul trecut, vara, cînd am fost | 


zece zile la Rimini cu o excursie colectivă orga- 


nizată de Ibusz, într-o seară l-am recunoscut, în 
faţa hotelului de lux „Regina Palace“, pe Feld- 


webel. N-am avut noroc. Dacă ajungeam acolo 
cu o jumătate de minut mai devreme, l-aş fi 


omorît în bătaie ; așa însă el nici nu m-a obser- 


vat. S-a urcat cu mai mulți într-un autobuz 


roşu, cu acoperiș de sticlă, în timp ceeu, ne 


ştiind altă limbă, strigam ungurește : 


— Staţi ! Nu porniţi ! Daţi-l jos pe porcul ăla | 


de fascist ! 


Portarul, un sudanez cu piele tuciurie, mai | 
înalt cu un cap decît mine, m-a amenințat cu 
degetul și mi-a făcut semn s-o întind. Nici mă- 


car lui nu-i puteam explica ce s-a întîmplat, 


deşi pe lîngă italiană probabil mai știa și fran- 
ţuzește și englezește. Eu însă, din păcate, în 
afară de maghiară nu vorbesc nici o altă limbă. - 


"TRILURI 


SCOATE HÎRTIA din maşina de scris. la 
alte foi. Pune indigo între ele. Scrie. 

Scoate hîrtia din mașina de scris. Ia alte foi. 
Pune indigo între ele. Scrie. 

Scoate hîrtia din mașina de scris. Ia alte foi. 
Pune indigo între ele. Scrie. 

Scoate hîrtia. De douăzeci de ani lucrează la 
întreprindere. La prînz mănîncă hrană rece. Stă 
singură. 

O cheamă madam Wolf. Așadar: Madam 
Wolf. Madam Wolf. Madam Wolf. 
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REFLECȚIILE UNUI PĂGÎN 
ÎN TIMP CE 1 SE SFIȘIE TRUPUL 
ÎN PATRU 
LA ORDINUL LUI VENCELLIN 
EPISCOP DE ABÂDSZALO 


(Notă : Pentru executarea sentinţei, 
Episcopia a pus la dispoziție patru 
armăsari reformaţi, din care pricină 
execuţia a reuşit abia la cea de a pa- 
tra încercare.) 


1 


E INUTIL SĂ MĂ împotrivesc. În fond, ce 


ştie un sfert de giscă ? Ştie oare că abia cu zece 
minute în urmă era încă o gîscă întreagă ? 

Și invers : faptul că peste zece minute va fi 
tăiată în patru și friptă, tulbură oare liniștea 
gîştei ? 4 

Cînd mă gîndesc la asta — între două urlete 
— îmi vine să mă ţin de burtă de rîs ! 


2 


Ce nerăbdătoare-s religiile astea noi! 

Dacă s-ar întîmpla să-i înfrîng pe credin- 
cioșii trinităţii, eu unul, zău că nu l-aș sfișia 
pe episcop în patru, ci l-aș tăia în două cu o sin- 
gură lovitură de spadă. Şi unde pui că armă- 
sarii mei sînt mai buni. 
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Lașitatea își are izvorul în faptul că oamenii 
nu-s în stare să-și imagineze ceva şi mai rău 
decît răul. 

Eu însă, cînd mă gîndesc că episcopul ar fi 
putut da poruncă să fiu sfişiat în opt şi nu în 
patru, mă declar totuși mulțumit de situația 
mea, chiar dacă nu-i cine ştie ce trandafirie. 


4 


M-am întrebat nu o dată: oare pînă cînd 
speră omul ? 

Acum însă știu : pînă-n ultima clipă. 

Semeni ai mei ! Araţi, semănaţi, iar seara, la 
lumina opaițului, cîntaţi fără teamă cîntecele 
voastre păgîne ! Iată, eu tot îmi mai fac pla- 
nuri şi-acum, nădăjduiesc şi caut să mă aleg cu 
ceva, eventual cu un schimb de lăcaş cu epis- 
copul ; ofer șubă bărbătească din blană de mosc, 
trei sferturi, ca pentru un trup mai rotofei. 


Deși acum simt că mă cam desfac în patru ! 
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SENSUL VIEȚII 


DACĂ ÎMPLETIM pe curmei o grămadă de 
ardei iuți, se obţine o funie de ardei iuți. 

Dacă însă nu-i împletim, nu se obţine o funie. 

Cu toate că ardeii sînt la fel de roșii, la fel de 
iuți și în aceeași cantitate. Totuși, nu reprezintă 
o funie. 

Oare numai curmeiul să facă asta ? Nu, nu 
curmeiul. Curmeiul e curmei, cum îndeobște se 
știe, adică ceva secundar, ceva de-a treia mînă. 

Atunci, ce anume ? 

Cel ce cugetă la asta, și are grijă ca gîndurile-i 
să n-o ia razna, ci să-și urmeze sensul normal, 
poate descoperi cîteva mari adevăruri. 


SOARTĂ DE ARTIST 


TRANDAFIRUL STRIGĂ : Foc! 

Viaţa sa — o unică mistuire. 

Petalele-i arzînd roșii împrăștie o dogoare 
insuportabilă. Nu mai are de trăit decit cîteva 
zile : se va mistui în propriu-i foc, va deveni 
cenușă, va dispărea. | Gcal 

Şi voi, prieteni ai florilor, vă mai miraţi ? De 
vreme ce nu-l mai stingeţi, cel puţin scuipaţi în 
mijlocu-i încins. Cel ce-i cuprins de flăcări, nu 
mai are orgoliu ; tot ce răcoreşte, salvează viaţa. 

Şi, dealtfel : suferinţa nu poate fi frumoasă. 
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ECOU 


PÎNĂ ŞI ÎN CE privește ecourile frumoasa 
noastră patrie nu se află pe ultimul loc. Natu- 
raliștii au consemnat cîteva duzini. Cel mai 
vestit e ecoul de la Tihany ; despre el vorbesc 
numeroase legende şi opere poetice. Însă cel de 
la Cslânos-Fiilephegy e mai interesant chiar şi 
decît acela. 

Cea mai apropiată însemnare despre acesta 
din urmă provine din 1827, cînd cineva — pa- 
re-se un membru al unei cete de vînători, căruia 


i s-a făcut o farsă — a strigat din cabana vînă- 


torească de la Csalânos către peretele de stîncă 
de vizavi, de pe Fiilephegy : 


— Cine mi-a pus ridichea asta de lună în 


bocanc ? 

Ecoul din Tihany trimitea îndărăt, pînă şi în 
vremea lui de strălucire, doar zece silabe. Iar 
ăsta cincisprezece ! 


De atunci s-a scurs cam un secol și jumătate. | 


Mulţi se nimeresc prin preajma cabanei vînă- 
toreşti de la Csalânos : fericiţi îndrăgostiţi, de- 
zertori vagabonzi, fete ce culeg ciuperci, răufă- 
cători ce se ascund de legi, turiști. Şi strigă tot 
felul de vorbe spre Fiilephegy. Ca de pildă : 
— Noi sîntem, Ferenc şi Katalin ! 
Sau : 


— lanoș cel barosan, șapte cîini şi-un şobolan! j 
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Erau unii de înjurau, apoi alţii care proferau 
blesteme, ori scoteau sunete nearticulate, făcînd 
ca cocoșul, căci în pădure omul simte nevoia să 
strige cucurigu. | 

Ecoul din Tihany a fost stricat de construc- 
ţiile din ultima vreme, însă cel din Csalânos- 
Filephegy funcţionează și azi fără cusur. Cu 
singura ciudăţenie că, oricine-ar da pe-acolo şi 
orice-ar striga, răspunde invariabil : 

— Cine mi-a pus ridichea asta de lună în 
bocanc ? 

E singurul lucru pe care-l poate spune. 
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FENOMENUL 


A îs DOP DE PLUTĂ, cîtuși de puţin mai alt- 
stg ta îi de plută (și care se prezenta 
„ Câtură, dar ce înseamnă ? - 
solut nimic.) căzu în apă. iii ăi 
O vreme, cum era de a i 
me, cu șteptat, pluti la supra- 
fața apei, apoi se petrecu un lucru cutit. în 


cet-încet începu să se scufunde, ajunse la fund 
ȘI nu mai reveni sus niciodată, 


Inexplicabil. 
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DREPTUL 
DE A RĂMÎNE ÎN PICIOARE 


DACĂ TAXATOAREA, care mă şi fixase 
de două-trei ori aparent cu indiferenţă, s-ar 
apuca să spună : rugăm pe stimaţii călători să 
avanseze, atunci eu, cu riscul de a o enerva, 
n-aş scoate nici un cuvinţel, dar nici că m-aş 
clinti, ci aş rămîne pe locul meu, în picioare, 
ca şi cum aş fi pur şi simplu pironit aici. 
Dealtfel, am eu motivele mele, cît se poate de 
serioase, să rămîn pe loc şi neapărat în picioare. 
Şi anume, pentru că aici jos, rezemată între 
picioarele mele, am servieta burduşită cu cinci 
sticle de bere, zece perechi de crenvurşti, muş- 
tar, pîine, unt, caşcaval şi o sticlă de coniac trei 
stele, toate trăgînd circa cinci sau şase kilo- 
grame, servietă pe care nu sînt dispus s-o mişc 
din loc, ba din contră, mă bucur că nu se poate 
răsturna nici cînd opreşte, nici cînd porneşte 
autobuzul. Şi asta, pentru că există şi oameni 
capricioşi, insuportabili şi isterici, cum sînt 
prietenii mei cei mai buni, care-şi aduc aminte 
chiar în ultima clipă să se invite la masa de 
seară. Însă explicaţia asta n-ar ţine, aş părea 
caraghios în faţa călătorilor, aşa că rămîn mut, 
dar neclintit, aici unde sînt. 

Iar dacă acum taxatoarea s-ar întîmpla să mi 
se adreseze, ceea ce nu-i cu desăvîrşire exclus, 
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și mi-ar: spune : îl rog în special pe domnul cu 
fulgarin gri să facă loc călătorilor care urcă, 
atunci, deși mai mult ca chestie, însă cît se poate 
de hotărît, m-aş vedea silit s-o previn : uite ce, 
drăguţo, ai face mai bine să-ţi ţii gura. 

Şi dacă, auzind asta, taxatoarea s-ar nimeri 
să-mi răspundă, lucru iarăşi foarte posibil: 
pardon, ce-i mitocănia asta, atunci eu i-aş 
spune, încă tot prevenitor, sau dacă nu preveni- 
tor, cel puţin cu un calm reţinut : ba drăguţo, 
vedea-te-aș uscată şi cheală şi mai ales mută, 
că altceva nu ştii decît să-i baţi la cap, să-i 
sîcîi şi să-i jigneşti pe călători. Şi dacă la acestea, 
cum s-a mai întîmplat, ea mi-ar răspunde: 
domnule, dacă mai îndrăznești să scoţi un sin- 
gur cuvînt pe tonul ăsta, chem poliţia, ei bine, 
i-aş întoarce-o spunîndu-i : ştii ce, cucoană ? 
n-ai decît să chemi toată poliţia, armata, pom- 
pierii, cheamă toate unitățile de blindate, că 
eu tot nu mă miişc de-aici, din locul ăsta, pe care 
am dreptul să-l ocup, ca orice alt călător din 
lume. 

Şi-acum, mai departe. Dacă ea, auzind asta, 
ar chema un poliţai, şi respectivul ar izbuti să 
se urce în autobuzul ăsta tixit, şi-ar îndrăzni 
să mă ia la întrebări, atunci i-aș spune fără urmă 
de nervi, însă totuși energic: ştii ce, dragă 
amice, lua-te-ar dracu. La care el, şi de asemeni 
nu e imposibil, s-ar găsi să-mi răspundă: a, 
dacă mă ataci cu vorbe din astea, atunci sînt 
silit să te duc la arest, drept care eu, că are 
și răbdarea mea o limită, l-aş face atent: sti- 
mate pnieten, dumneata nu mă duce pe mine 
nicăieri, că acuşi te duc eu undeva unde nu 
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te-ai simţi prea bine, că te-aș pisa în picioare 
pînă ţi-aș scoate şi ultima suflare pe gură şi 
ţi-ar pieri cheful să mă mai ameninţi. 

Replică în urma căreia, lucru nu numai imagi- 
nabil ci chiar foarte posibil, acel căpitan de 
poliţie în faţa căruia aş fi condus, m-ar putea 
ghici după obraz şi mi-ar spune : uite, dom- 
nule, dumneata pari un om cult, cum te-arată 
îmbrăcămintea şi ţinuta, un om așezat, cum 
de i-ai putut spune așa ceva unui om al legii, 
care nu şi-a făcut decît datoria luînd apărarea 
unei femei muncitoare, care n-a făcut altceva 
decât că la rîndul ei şi-a îndeplinit cît se poate 
de politicoasă datoria. La care eu unul nici 
nu m-aş mai sinchisi să-i răspund, pentru că 
nu-mi place să discut în contradictoriu, ci aş 
face un pas îndărăt, m-aş descheia la prohab, 
şi nici una, nici alta, mi-aş slobozi udul în acea 
încăpere a sectorului de poliţie, pe covorul ăla 
şi-altminteni plin de pete de cerneală şi grăsime, 
şi, după ce mi-aş termina treaba şi mi-aş încheia 
nasturii, i-aș spune cel mult aşa : uite, domnule 
căpitan, singurul meu răspuns ! 

lar dacă după toate acestea, care încă s-ar 
înscrie în limitele posibilului, medicul-şef al 
clinicii de neurologie mi s-ar adresa, cu prefă- 
cută îngăduinţă, rugîndu-mă să închid un pic 
ochii, să-mi întind mîinile înainte, şi să pornesc 
spre el pe o linie dreaptă imaginară, atunci eu 
personal n-aş închide ochii, nu mi-aş întinde 
mîinile înainte, însă precis aş porni spre el pe 
acea linie dreaptă imaginară şi i-aş trage un şut 
atît de măreț în burtă, de-ar cădea grămadă în 
faţa propriului birou. 
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Dar asta încă nu-i nimic! Pentru că dacă, 
după toate astea, matahala aia de infirmier 
postat în spatele meu s-ar arunca asupra mea 
şi-ar încerca să mă înhaţe, ei bine atunci eu, 
pe care din fericire chestia asta nu m-ar lua pe 
nepregătite, i-aș repezi un picior în fluierul 
piciorului de s-ar zvîrcoli pe jos ca peştele pe 
uscat, şi m-aş arunca peste el de nu s-ar mai 
putea clinti decît mort din loc, apoi i-aş crăpa 
ochii, și anume mi-aş vîri degetele în ochii lui 
pînă s-ar scurge fleașcă afară. Şi după toate 
astea, ca să fiu mai sigur, i-aș face zob şi creie- 
rii, apoi, tăindu-mi în sfîrşit drum liber, mi-aş 
lua servieta, aş cobori în stradă, ş-aş face semn 
unui taxi, ca, ajungînd la timp, să-i pot primi 
cu dragoste pe scumpii mei prieteni. 
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CONJUGARE NETERMINATĂ 


Adesea mă uit, doar aşa, în gol 
Adesea te uiţi, doar aşa, în gol 
Adesea se uită, doar aşa, în gol 


Adesea ne uităm, doar aşa, în gol... 
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O o. Ma 


Expoziţia de trandafiri 


Roman 


„Moartea nu e o întîmplare a vieţii. 
Moartea nu poate fi trăită.“ 


Wittgenstein 


„Învaţă-i cum trebuie să trăieşti, şi, 
ceea ce e şi mai greu, cum să mori ! 


B. Porteous 


Multstimate Domnule Ministru |! 


VĂ ROG SĂ MĂ scuzaţi că mă adresez cu o 
problemă atît de lipsită de importanţă unul 
bărbat de stat cu munci de răspundere, dar 
de trei ani lucrez la televiziune ca asistent de 
regie şi pînă acum nu mi s-a încredinţat nici o 
sarcină serioasă, iar dacă fac eu vreo propunere, 
este respinsă. Așa, de pildă, nu s-a aprobat 
nici turnarea filmului meu documentar intitulat 
„Murim“. După părerea lor, moartea nu e o 
temă, pentru că toţi se tem de ea ; după opinia 
mea însă ne temem de moarte tocmai pentru 
că nu vorbim niciodată despre ea, deci nu 0 
cunoaștem. De cînd a scăzut numărul credincio- 
şilor şi am pierdut gîndul consolării în viața de 
dincolo, ne gîndim neputincioşi şi dezorientaţi la 
ceea ce nu putem apăra, ca la cine ştie ce fan- 
tasmă înspăimîntătoare. 

La ce bun tăcerea asta ? Nu aduce nici un 
folos, în schimb e cu atît mai păgubitoare. În 
trecutul îndepărtat treaba asta era altfel. Nu 
numai pentru că fiecare putea spera în obşteasca 
înviere, ci şi pentru că cea mai mare parte a 

„oamenilor mureau în casa lor, înconjurați de 
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rude şi prieteni. Astăzi însă acest act se con- 
sumă aproape întotdeauna între pereţii spitale- 
lor, în ceasul săvîrşirii noastre stă lîngă noi cel 
mult un medic absolut străin sau o infirmieră. 
Obiectiv (ţinînd seama de interesul bolnavu- 
lui), faptul acesta e mai folositor, însă subiec- 
tiv (din punctul de vedere al munibundului) 
este cu atît mai înspăimîntător. Paradoxal e 
faptul că moartea a devenit tocmai în societatea 
modernă un concept mitic, deşi ea e o parte 
organică a vieţii, o încheiere necesară, cel mai 
important motor al fiecărei munci, creaţii, a) 
progresului. | 

În acest cerc vicios aş dori să fac o breșă. 
încercînd să înfățișez telespectatorilor ultimele 
ceasuri trăite de trei bolnavi incurabili. Am și 
găsit trei persoane care, așa cum se cuvine unor 
oameni luminaţi, au acceptat benevol acest rol. 
Subliniez : benevol, pentru că toţi trei doresc 
să ofere, în schimbul colaborării lor, un sprijin 
material celor rămași în urma lor. 

însă și faptul acesta îngreunează realizarea 
peliculei, pentru că televiziunea, potrivit dis- 
poziţiilor în vigoare, nu poate plăti onorarii 
decît pentru o muncă de creaţie sau artistică, 
iar agonia nu poate fi considerată drept interpre- 
tare teatrală. Vă solicit şi în aceasta înaltul Dvs. 
sprijin. | , 

Cred în importanţa filmului meu. Televiziu- 
nea este prima în istoria artelor care oferă posi- 
bilitatea de a înfățișa spectatorilor pe câțiva 
bolnavi incurabili şi, surprinzînd pe peliculă cele 
mai dramatice clipe ale acestora, să le trans- 
forme într-un tezaur comun pentru milioanele 
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de telespectatori. Evitind orice efect șocant. 
doresc să rezolv cu delicateţe sarcina mea, pen: 
tru a nu jigni nici sensibilitatea spectatorilor. 
nici bunul lor simţ. 

Şetul meu altern — respectiv alternii săi — 
nu aprobă turnarea filmului meu, pretextînd 
felurite motive de ordin material şi ideologic. 
Eu însă sînt încredinţat că un bărbat de stat cu 
înalte răspunderi, cu vederi largi, va recunoaşte 
importanța morală și efectul educativ al acestui 
film documentar. Dacă am izbutit să vă conving 
de importanţa proiectului meu, vă rog respec- 
tuos să binevoiţi a interveni în folosul realizării 
acestuia. 


în speranța avizului dV. favorabil, 
vă rămîne recunoscător 
cu deosebită stimă 


Korom Aron 
asistent de regie 


+ 


Nu sosi nici un răspuns la scrisoare. Aron se 
resemnă, bătea drumul bodegii, unde își achita 
ba fericit, ba nefericit rachiul de cireaşă, îşi 
povestea decepţia, dar nu afla înţelegere la 
nimeni. Curată sinucidere, spuneau toţi, la noi 
nu poţi face film documentar cu o temă din asta. 

Drept care se certă aproape cu toţi şi ca 
urmare bău mai mult singur. Într-o zi — la 
unsprezece înainte de amiază! — cînd ajun- 
sese la a patra „cireaşă“, se pomeni la masa lui 
cu Ularik. 
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— Bei, băieţaș ? întrebă. Păi, aşa, cred şi eu 
că stau și te aştept degeaba ! 

— De ce să mă aștepți degeaba ? 

— Vorbeşti ca un începător. Ştii foarte bine 
că am nevoie de sinopsis, cameră, operator, 
aprobare pentru studio, un ştab ! 

— SȘtab pentru ce ? 

— Pentru filmul documentar „Murim“. 

— Pe care l-ai interzis tu ! 

— La noi nu există interzicere. Doar titlul 
nu mi-a plăcut, dar despre asta nu avem timp să 
discutăm.* 

— În rest eşti de acord ? 

— Sînt de acord, l-am propus, m-am zbătut 
pentru tine. Nici măcar nu-mi mulțumeşti ? 

— Îţi mulţumesc. 

— Cine ai vrea să-ţi fie operator ? 

— Mi-e indiferent, numai să nu vorbească 
mult. 

— Ai să primeşti unul de zici că-i surdo-mut. 
Câte zile de turnare necesită filmul ăsta ? 

— Habar n-am. 

— Cum îţi imaginezi ? ! Avem un plan, inves- 
tiţii, un cadru material... | 

— Iar eu nu le pot comanda oamenilor să 
moară după planificarea voastră ! 


— "Trebuie totuşi să le spun ceva şefilor mei ! 

i Iar mă iei cu șefii tăi. Fă-i să priceapă 
că va fi vorba şi de ei. Odată şi-odată au să-și 
dea şi ei duhul. Nu-i interesează cum ? 


* În discuţie a învins şeful de secţie Ularik. În loc de 
„Murim“, care suna prea sumbru, filmul a fost lumi- 
nat cu titlul „Expoziţia de trandafiri“. 


sii 


— Îţi cer numai un termen. O lună ? Două ? 
Sauun an ? 

— Nu ştiu. Cînd moare şi ultimul meu perso- 
naj, e gata şi filmul. 2 

— N-am mai pomenit aşa ceva, dar, cum văd, 
tinerii ăștia cred că au voie orice. Cînd te apuci 
de treabă ? 

— Cînd capăt tot ce-i necesar. 

— Fă-mi o listă și mîine primeşti tot. 

— Atunci mă apuc de mîine. 


x 


— Casa Darvas ? 

— Da. 

— Aş vrea să vorbesc cu Darvas Gâbor 

— Cine-l caută ? 

— Korom Aron de la televiziune. 

— Dumneata eşti ? Din păcate, soţul meu a 
murit săptămîna trecută, marţi a fost înmor- 
mîntarea. 

— Vă rog să primiţi sincerele mele condo- 
leanţe, doamnă. 

— Mulţumesc. Unde aţi dispărut? Mereu 
v-am pomenit cu bietul meu Gâbor. _ 

— Abia acum am primit aprobare pentru 
filmare. 

— Păcat. Spuneţi-mi, vă interesează numai 
persoana soțului meu ? Că dacă v-ar aranja 
şi cu mine, eu cu dragă inimă vă stau la dis- 
poziţie. 

— Cum înţelegeţi asta ? i 

— Vă spun sincer : bănuţii aceia mi-ar fi de 
mare folos acum. Dacă vă mai interesează moar- 
tea lui Gâbor, vin la studio și povestesc direct 
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în faţa aparatului de filmat ce s-a întîmplat în 
aceste zece zile. Bineînţeles, era mai bine dacă 
ar mai fi trăit Gâbor. Așa, poate credeţi că 
îmi doresc să filmez. 

— Se poate ?! Nici vorbă. Şi cînd aţi avea 
timp, doamnă ? 

— Oricînd, în afară de orele de serviciu. 

— Atunci vă aştept mîine seara la şapte, la 
televiziune. 


* 


I se puse la dispoziţie un mic studio, pe par- 
tea ce dădea spre un teren de joacă pentru copii. 
Din cauza proastei izolări fonice, pătrundeau 
rîsetele, larma. În fond, nu-i nici o nenorocire, 
îşi spuse Aron. Fundalul ăsta viu mai estom- 
pează textul sumbru. ia 

Văduva Darvas purta doliu. O așezară în 
faţa unei draperii de culoare deschisă, fără 
nici o altă recuzită sau alt decor. Âron o rugă 
să vorbească direct în obiectiv. Dacă oboseşte 
sau se emoţionează, să facă pauză. 

— N-am să mă emoţionez, nu fac pauză. 

Se aşeză. Aron schimbă o privire cu opera- 
torul cel scump la vorbă; toate-s în regulă. 
Putem începe. 

— Murim, partea întîi. Văduva Darvas Gâ- 
bor. Începem turnarea. 


x 
— Soţul meu a murit acum zece zile, după o 
căsnicie de șaptesprezece ani, nu foarte feri- 
cită. Îi divulg şi numele, deşi mi s-a oferit 
posibilitatea discreţiei, dar nu are rost, el era 
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aţit de bine apreciat în profesia sa, încît cine 
l-a cunoscut, l-ar recunoaşte îndată. Se numea 
Darvas Gâbor. Am urmat împreună filosofia. 
Eu am ajuns profesoară de maghiară și fran- 
ceză, el lingvist, cercetător în domeniul 
fino-ugricei, cu alte cuvinte om de ştiinţă. La 
vârsta de treizeci de ani ne-am căsătorit, multă 
vreme am stat ba ici, ba colo, cu chirie, abia după 
opt ani am avut locuinţa noastră, un fel de garso- 
nieră, ce-i drept modernă, dar strîmtă. Cu toate 
acestea ne-am fi putut înţelege, dacă structurile 
noastre s-ar fi armonizat cît de cît, din păcate 
însă firea mea comunicativă, dornică de relaţii 
gălăgioase, de societate, se adapta numai foarte 
greu cu seriozitatea lui Gâbor, cu patima lui 
pentru lucru, cu firea lui tăcută, care cu tim- 
pul l-a împins la o tăcere totală. Dimineaţa își 
bea cafeaua mut, cu gîndul la munca sa, pleca la 
universitate, mînca la prînz la cantina studen- 
țească, după-masă lucra la bibliotecă, seara 
consuma iaurt şi pîine cu unt şi îndată se așeza 
la masa de lucru. Abia acum îmi explic de ce tră- 
gea aşa, se pare că își presimțea sfîrşitul apro- 
piat, de asta se înhămase într-atita, pentru ca 
după prima sa carte, carea avut un mare succes 
în specialitate, să şi-o poată vedea terminată şi 
pe a doua. însă n-a mai izbutit. Demult simţea 
dureri în ceafă, dar îi părea rău pînă şi de tim- 
pul pe care l-ar fi pierdut mergînd la medic. 
Ce anume avea, nu mai interesează. Ultima 
dată a zăcut două luni în spital, într-o stare 
foarte gravă, dar cînd l-au lăsat acasă la cere- 
rea lui, durerile i-au mai slăbit, ameţea mai rar, 
şi-a revenit, se simțea mai bine. „S-a vinde- 
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cat 2% — l-am întrebat pe medic. A urmat o 
pauză lungă. „Asta o crede numai el, mi-a răs- 
puns profesorul, era chirurg. Fiţi tare, doamnă. 
Am făcut tot ce ne-a stat în putere, însă din 
păcate e prea tirziu să-l mai operăm ; poate 
că numai o operaţie l-ar mai fi putut salva. Nu 
mai are de trăit decît cîteva săptămîni; n-aş 
îndrăzni să spun o lună.“ A 

L-am dus acasă cu taxiul. Am oprit la biblio- 
teca universitară, a împrumutat cîteva cărți, şi 
cînd am ajuns acasă s-a aşternut pe lucru. 
Nu mai stăteam de vorbă de ani de zile, vorbeam 
numai strictul mecesar. Seara, cînd i-am adus 
iaurtul în birou, mi-a vorbit pe neaşteptate. 

„Ascultă, te rog. Tu ai vorbit cu profeso- 
rul. Pe mine nu mă interesează sănătatea mea, 
însă mai am nevoie de trei luni de lucru îndirjit. 
Te rog comunică-mi ce ţi-a spus.“ i 

Îţi comunic, comunică-mi, aşa se exprima. Am 
rămas mută. Ce puteam oare să-i comunic ? Că 
nu-i mai rămîneau trei luni de muncă îndir- 
jită ? Sau să încerce să-l amăgesc ? Nu știam 
ce să fac. Ca să câştig timp, l-am minţit că m-au 
invitat să trec a doua zi pe la spital, deoarece 
profesorul vrea să confrunte rezultatele analize- 
lor. 

„Atunci comunică-mi mîine pe cît timp pot 
conta.“ 

Aveam o zi. Ş 

Să-mi tot bat capul. M-am gîndit la toate 
posibilitățile, la tot ce suna pro şi contra, apoi 
am intrat la el şi i-am spus adevărul. 

„Te rog, Găbor, drămuieşte-ți timpul așa fel 
încît... da, nu mai ai decît două-trei săptămîni...“ 
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Decizia asta, recunosc, cere explicaţii. Soţul 
meu n-a avut niciodată izbucniri, nici senti- 
mentale, nici nervoase, cu excepţia dragostei 
noastre repede consumate, din vremea studen- 
ţiei. De atunci am încetat să exist pentru el, nu-l 
mai interesa decît munca sa, aplicarea meto- 
dei de cercetare structuraliste asupra limbilor 
fino-ugrice. Eu nu mă pricepeam la asta, deci 
nu existam. Puteam fi cochetă sau neîngrijită, 
sănătoasă sau bolnavă, puteam să invit oaspeţi, 
să facem gălăgie, să pun radioul sau picupul, el 
nici măcar nu ridica privirile din hiîrtiile lui. 
Propriu-zis nici el nu exista, în sensul obișnuit 
al cuvîntului. Organismul său era doar un 
mecanism, care putea fi folosit la îndeplinirea 
unei anumite munci ; dar nu avea dorinţe, nu 
dorea să meargă la mare, la Crăciun nu mergea 
la brad. Faptul că nu mai avea de trăit decît 
cîteva săptămîni, pentru el însemna un pericol 
cam tot atît de important, ca, să zicem, dispariţia 
din toată ţara a hîrtiei de scris, cu care şi-ar fi 
putut încheia cartea. În seara aceea şi aproape 
întreaga noapte m-am gîndit la toate acestea, 
în timp ce el a lucrat pînă în zori. 

A doua zi, după-masă, mi-am tras un scaun 
lîngă biroul lui. A trebuit să-i spun pe nume 
de două ori pînă să sesizeze ceva. În cele din 
urmă a ridicat ochii la mine. I-am spus cu mare 
greutate fraza pe care o gîndisem îndelung 
înainte. Nici n-a clipit măcar. Ochii i-au cobo- 
rît imediat pe manuscris. A mai răsfoit manu- 
scrisul o dată, apoi, pentru că eu continuam 
să şed acolo, m-a observat în sfîrşit. 
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N-aş vrea să fiu greșit înţeleasă. Nu mă plîng. 
Prima sa carte, care de atunci a fost tradusă în 
trei limbi, nici măcar nu mi-a arătat-o cînd şi-a 
adus acasă exemplarele de drept de autor. Şi 
bine-a făcut, tot n-aş fi înţeles nizi o iotă din 
ea. Totuşi, n-am fost nefericită alături de el, 
pentru că nu m-a privit nici cu dispreţ, nici 
nu mă jignea, dealtfel indiferența nu provoacă 
dureri, doar senzaţia unei lipse : aceea a succe- 
sului în faţa celuilalt. Poate suna curios, dar de 
un deceniu şi jumătate cuceream pentru prima 
oară un succes la el, tocmai cu această comu- 
nicare necruțătoare |! 

„Îţi mulţumesc pentru sinceritate, mi-a spus 
calm, aproape cu căldură. Aşa, poate că salvez 
ce se mai poate salva. Spune-mi, te rog, ai putea 
bate la maşină dacă-ţi dictez ?* 

„Cred că da.“ 

„Eşti o femeie extraordinară, Anna.“ 

M-am holbat la el. Ia te uită, mai ştie că mă 
cheamă Anna... L-am întrebat cu ce pot să-l 
ajut. E 

pi forțe comune, am grupat partea finală a 
studiului, luînd ca bază capacitatea sa de lucru 
pe trei săptămîni. Din clipa aceea m-a implicat 
şi pe mine în problemă, pentru că vedea mai 
mult folos în colaborarea mea. Noroc că am o 
minte bună, pricep repede, am învăţat iute şi 
deodată mi-am dat seama — după șaptesprezece 
ani de căsătorie — că mă pot ridica lă nivelul 
lui, cîştigîndu-mli dreptul la egalitate. Am deve- 
nit întîi dactilografă, apoi forţă ajutătoare şi 
în cele din urmă tovarășă de lucru cu drepturi 
depline. Zilnic lucram în trei schimburi: 


311 


înainte de masă, după masă şi seara. Trei săptă- 
mâîni înseamnă douăzeci şi una de zile, adică în 
total şaizeci şi trei de schimburi de lucru 
planificate. 

„Bineînţeles, numai în cazul fericit că spre 
final nu mă lasă baltă creierul“, mi-a zis. 

Era singurul lucru de care se temea, nu şi de 
moarte. Mi-a spus o dată că nu merită să stea 
de vorbă cu ea. Moartea nu e un partener de 
discuţie, ea nu ştie să spună decât : nu. 

În pauzele sale de lucru începuse să discute 
cu mine. De pildă despre natură, care a dat 
viață capodoperei sale, omului, însă ea însăşi, 
în timp ce o făcea, n-a devenit nici atîtica mai 
deşteaptă. A rămas ce a îost, neputindioasă, ne- 
păsătoare, proastă. Singura atitudine justă faţă 
de ea e să nu te sperii, ci să-i pui frîu şi să 
storci de la ea tot ce se poate. 

Aşa a şi făcut. L-a chemat la noi pe medicul 
despre care presupunea că-i va face disecţia, 
pentru că vroia să-şi pună rinichii la dispoziţia 
spitalului, în caz că ar fi fost buni pentru trans- 
plant. Au şi căzut la înţelegere. Tot atunci s-a 
prezentat şi un tînăr regizor, care intenţiona 
să facă un film despre moarte, printre altele şi 
despre moartea lui Gâbor, dacă acceptă. A 
acceptat, ba chiar cu bucurie, n-a pus decât 
condiţia să nu-l deranjeze cu întrebări şi să 
nu-i răpească din timpul de lucru cu condiţiile 
tehnice ale filmării. A căzut la înţelegere şi cu 
acesta. Din păcate, televiziunea s-a prezentat cu 
o întîrziere de o săptămînă, spre părerea de rău 
a noastră a tuturor. Acum mă aflu aici pentru 


318 


ca, respectîndu-i fidel intenţiile, să povestesc 
în locul său istoria ultimelor lui zece zile. 

Pentru că atît a rămas din cele trei săptămîni 
planificate, — nici măcar jumătate. 

Boala care l-a doborît în floarea vîrstei pe 
Gâbor are două feluri de evoluţii : sau se sfîr- 
şeşte așa cum prevăzuse profesorul, cu o agra- 
vare accentuată, cu distrugerea lentă a con- 
ştiinţei proprii, în cîteva săptămîni sau eventual 
luni. Are însă şi o formă mai violentă, pe care 
medicii o numesc „rapidă“. Brusc se destramă 
ceva — şi gata. Această agravare explozivă s-a 
ivit în cea de a zecea zi, seara, cînd a fost adus 
acasă, şi în seara celei de a unsprezecea zile l-a 
răpus. Piciorul stîng i-a paralizaţ brusc, paralizie 
care s-a întins şi asupra dreptului, apoi asupra 
întregii părți de jos a trupului. Profesorul a 
veniit la noi, l-a examinat, apoi s-a aşezat pe 
marginea patului. Eu bineînţeles îi spusesem 
încă la telefon că soţul meu ştie tot ce e cu el. 

„Nu mai am de trăit, domnule profesor ?* l-a 
întrebat Gâbor. 

„În astfel de situaţii, se obişnuieşte să spu- 
nem că oricînd se poate întîmpla o minune.“ 

„Eu nu cred în minuni, în schimb am o nevoie 
arzătoare de încă o săptămînă pentru lucru.“ 

„Cînd sîntem pe ducă, toţi am avea nevoie 
de încă o săptămînă, i-a zis profesorul. Să vă 
internez în spital ?“ 

„Nu ; vă rog, nu.“ 

„Atunci am să revin mîine dimineaţă.“ 

Am lucrat toată noaptea. Ultimul capitol al 
studiului — recapitularea şi sintetizarea întregii 
cărţi — n-am mai apucat decît să-l schiţez. Tot 
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materialul fişat, însemnări, note, a rămas nelu- 
crat, circa treizeci de pagini dactilografiate. În 
zori am dormit cîteva ceasuri, dimineaţa de- 
vreme mă şi aflam în faţa maşinii de scris. 
Între timp lui Găbor i-a paralizat şi braţul 
drept, însă creierul îi funcţiona perfect. A 
trebuit să chem telefonic spitalul, să nu mai 
vină profesorul la noi, ar fi fost păcat de fiecare 
minut. Nu l-am primit decît pe medicul de 
circumscripție, ca să-i administreze medica- 
mentele contra durerii. Apoi iar ne-am asternut 
pe lucru. _ 

„Spune-mi — m-a întrebat Gâbor — dacă-ţi 
notezi cuvintele-titlu şi îţi dictez paragraf cu 
paragraf ce trebuie să conţină, ai putea să scrii 
ultimul capitol ?* 

„Asta n-o crezi nici tu serios.“ 

Mi-a dat dreptate. A cerut o cafea. Pînă s-o 
fierb, a făcut un acces de furie. L-am auzit 
pentru prima oară în viaţa mea urlînd, înjurînd, 
folosind cuvintele cele mai triviale pe care, din 
respect pentru amintirea lui, nu le mai reproduc. 

A fost o privelişte îngrozitoare. O fiinţă care 
înjură, vrea să se zvîrcolească, să gesticuleze, 
dar pentru că îi era paralizat pînă şi braţul sting, 
blestemele i le împrăştia un trup practic inert. 
Nu înţeleg nici eu de ce nu fac decît să relatez, 
însă nu blestema boala, nu pe medici sau moar- 
tea, ci pe Korom Aron, pe regizorul televiziunii, 
care nu s-a mai prezentat de săptămîni în şir. 

„Vierme nenorocit, mincinosul ! striga. Adică 
m-a luat drept un tîmpit ?* 

Cine l-a chemat ? De ce a venit ? De ce a spus 
că moartea lui e de linteres obştesc ? Că e un 
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mesaj adresat tuturor ? Că e o învăţătură vala- 
pilă pentru veșnicie ? N-a făcut decât să-şi dea 
importanţă, sau l-a tras pe sfoară, cum obişnu- 
iesc cineaştii ? De ce nu e acum aici cu camera 
lui de filmat ? Să vadă lumea ce vierme Neno- 
rocit e omul! Să vadă cum dă ortul popii, la 
jumătatea drumului, cu treburile neterminate, 
pentru că uităm să punem la socoteală că 
sîntem pe trei sferturi animale ! Am descoperit 
focul, am supus marea, a dispărut ciuma, sin- 
tem în stare să scriem poezii, spre cinstea spiţei 
noastre, dar, poftim de priviţi, iată e aici de faţă 
el, Darvâs Gâbor, a cărui mînă nu mai poate 
apuca pana, spre a încheia lucrarea pentru care 
a trăit. Nici măcar paralizia lui nu interesează 
pe nimeni, oamenii continuă să trăiască, aşa 
cum au trăit şi pînă acum, cu ochii închiși, igno- 
ranţi şi fără a bănui nimic. | 

Stăteam cu cafeaua în mînă, ca paralizată. 
Soţul meu era un om scump la vorbă, ordonat ; 
ce să fac cu omul ăsta cuprins de furie ? Mi-am 
adunat toate puterile. Aveam senzaţia că trebuie 
să mă caţăr peste un zid ; am urlat la el. 

„Taci odată ! Bea-ţi cafeaua, Gâborka !“ 

În clipa aceea, aproape ca la un semn ferme- 
cat, s-a calmat. Poate că din pridina cuvîntului 
răstit, sau al acestui „Gâborka“, pe care nu l-a 
mai auzit de la mine de pe vremea cînd eram 
studenţi. Pe el nu-l puteai dezmierda. Unui om 
care nu e nici atîtica vulnerabil, nu i se potrivesc 
dimiinutivele. 

M-am aşezat lingă el, i-am ridicat capul şi 
l-am făcut să bea așa cafeaua, nu mai era în 
stare să-şi ducă nici ceaşca la gură. A vrut să 
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fumeze. Pînă și ţigara a fumat-o din mîna mea. 
Apoi a vorbit, pe tonul său vechi, apatic : i 

„Păcat că nici asta n-a văzut-o tipul de la 
televiziune.“ 

„Ce 2% 

„Cum am fumat ţigara.“ 

„Crezi că asta te-ar fi ușurat ?“ 


„Un pic da, mi-a zis Gâbor. Ar mai fi fost 
un dram de folos de pe urma paraliziei mele. 
Și ar fi rămas şi felul cum am fumat, dacă nu 
altfel, măcar pe o peliculă de film.“ 

I-am reprodus cuvintele cît mai fidel cu 
putinţă. Apoi, după ce şi-a descărcat furia, a 
vrut să lucreze. 

„Adu mașina de scris, draga mea, și nu mai 
deschidem ușa nimănui.“ 

Am reprodus asta, pentru că după mulţi-mulţi 
ani de zile îmi spunea iar „draga mea“. 

Am mai apucat să scriu optsprezece pagini, 
o treime din ultimul capitol. S-a oprit la mijlo- 
cul unei fraze ; am ridicat privirile şi am văzut 
că nu mai răsuflă. Pînă să ajung la el, i se oprise 
și inima. N-a suferit, degetele i s-au întins rela- 
xate pe plapumă, capul i s-a scufundat mai 
adînc în perină, partea a doua a frazei a luat-o 
cu el în neant. 

lată ce am vrut să povestesc, dacă n-a mai 
apucat s-o facă el. Despre mine n-ar fi potrivit 
să maii vorbesc, cel mult atita cît e în legătură 
cu moartea lui. Acum, cînd retrăiesc în gînd cei 
șaptesprezece ani de căsnicie, pot spune că nu- 
mai în ultimele zece zile am simţit că sînt soția 
lui. Poate că mă pun într-o lumină proastă, 
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dar mărturisesc că numai în răstimpul agoniei 
lui m-am simţit pentru prima oară fericită cu el. 


Dragă doamnă Miko ! 


Am întârziat atît de mult cu promisiunea, din 
cauză că Televiziunea a aprobat filmarea numai 
după îndelungi tergiversări. Nu ştiu dacă vă 
mai amintiţi de treaba pe care v-am soliditat-o 
la Spitalul Sf. Ion, şi pe care dumneavoastră, 
stimată doamnă, dînd dovadă de o tărie uimi- 
toare, nu numai că aţi înţeles-o, ci aţi şi accep- 
tat-o eroic. Mi-ar părea foarte rău dacă între 
timp v-aţi răzgîndit, pentru că eu am şi termi- 
nat prima înregistrare, în care soția unui savant 
a relatat ultimele zile ale soţului ei. A reuşit 
atit de bine, încît nu numai eu, cl şi persoana 
respectivă am fost mulţumiţi de peliculă. Am 
să fac tot ce-mi stă în putinţă ca să imortalizez 
cum se cuvine şi rolul dumneavoastră în această 
mare cauză. | ca 

leri am fost la domnul medic-primar Tiszai, 
care — în măsura în care-i îngăduia păstrarea 
secretului profesional — m-a informat despre 
starea dumneavoastră. Tot de la dînsul ştiu 
că acum două săptămîni aţi fost transportată 
acasă cu mașina salvării, pentru că trebuie să 
aveţi grijă şi de Mama, pină se va găsi o rezol- 
vare. Așa stînd lucrurile, cu amabila dv. îngă- 
duinţă, vom turna filmul acasă la dumneavoas- 
tră, pe cît posibil în așa fel ca să nu vă obosim 
cu filmarea, nici pe Mama, nici pe dumnea- 
voastră. 
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Acum însă aş îndrăzni să vin cu o mare rugă= 
minte. Trebuie să ne gîndim la telespectatori, 


care, pentru a înţelege despre ce e vorba, e nece- 


sar să cunoască antecedentele. Mă gîndesc la 


acea vizită de înainte de masă cînd domnul 
doctor Tiszai, cumpănind toate și cunoscîndu-vă 
situaţia familială, v-a dezvăluiţ deschis natura 


bolii de care suferiţi, precum şi urmările pre- 


vizibile. 
Dacă nu poate vedea asta, spectatorul nu are 
cum să se orienteze în cele ce vor urma. Domnul 


mediic-primar, care e un mare iubitor de artă şi 


un însuflețit protector al artiştilor, mi-a făgă- 
duit colaborarea sa. Am căzut de acord cu dîn- 
sul ca, în caz că acceptaţi, salvarea să vă trans- 
porte pentru un ceas înapoi la spital, în salonul 
unde aţi fost, şi de acolo, după ce terminăm 
tilmarea, înapoi acasă. 

Știu, acum mă contrazice pe mine însumi, 


v-am promis că nu vă solicit pentru un „DO A 


aşadar că nu vă cer nici un fel de muncă artis- 
tică, dar dacă nu reconstituim situația aceasta, 
telespectatorii nu iau cunoştinţă nici de boala 
dumneavoastră, nici de perspectivele ei, şi nici 
de problemele legate de Mama dv. E drept, 
despre acest lucru n-am diiscutat, şi pe deasupra 
nici nu e o treabă uşoară, dar sper că, înţelegă- 
toare cum sînteţi şi cu picioarele pe pămînt, 
nu-mi veţi refuza rugămintea. flocmai din 
aceste considerente am ţinut să vă scriu din 
capul locului, pentru a vă da timp să meditaţi. 
Nădăjduiesc să-mi răspundeţi favorabil. 

În sfîrşit, vă înștiințez cu bucurie că după 
multe insistențe am izbutit să obţin contractul 
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cu televiziunea, întocmai cum am stabilit verbal 
cu dv. (5000 în prima zi de turnare, 10000 în 
cazul eventualului deces al dv., puşi la dispo- 
ziţia Mamei.) Miercuri, cînd mă voi prezenta 
personal, pentru a afla multstimatul dv. răspuns, 
am să aduc şi contractul, pe care trebuie să-l 
iscălim amîndoi. 


în speranţa unui răspuns favorabil, 
cu sincer respect, 
Korom Aron 


+ 


Multe surprize îi pîndesc pe regizorii debu- 
tanţi ! Nici Aron nu avusese pînă acum prile- 
jul să constate că în faţa camerei de filmare 
forma concepută pe hirtie dă faliment, că fie- 
care speranță e o amăgire şi nu poţi fi sigur 
de nimic. E pm. 

Ca de exemplu aici, în acest salon de clinică. 
lată ceva la care nimeni nu se așteptase: 
Mik6n6, muncitoarea fără învățătură, era calmă, 
cu un excelent simţ al mișcării, vorbea înteli- 
gibil, fără a trăda nici atîtica trac. Spre deose- 
bire de ea, pe medicul-primar, marele. iubitor 
de literatură, colecţionar de tablouri şi pasio- 
nat amator de teatru, camera îl enerva într-atita 
încât se tot foia pe scaun şi mereu se poticnea la 
vorbă. Reluaseră de trei ori şi tot de atitea ori 
fuseseră siliţi să întrerupă. A 

— Beţi o cafea, îi recomandă Aron. ia 

— N-am nevoie, zise medicul-primar. Hai să 
reluăm. 

— Eşti gata ? îl întrebă Aron pe operator. 

— Da. 
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Tiszai se puse pe treabă. Se întoarse sp 
femeia ce stătea lungită în pat, își puse p 


„mura, dar acest tremurat făcu oarecum ca vor. 


bele rostite să pară mai autentice. 


— Dumneata, dragă Miikân6, nu-i așa, mun= 


cești în agricultură ? ţ 

— Nu mai muncesc, domnu” doctor. De cînd 
îs beteagă, m-au mutat de la grădinăria de flori 
la ambalaje. Am lucrat şase săptămîni acolo. 

— Care ziceai că e locul dumitale de muncă ? 

— Grădinăria „Crizantema“ din Budafok. 
Dar noi lucrăm nu numai pentru nunţi şi înmor=. 
mîntări, ci şi pentru export. 


— Şi, nu-i aşa, în grădinărie e munca mai 


uşoară ? 

— Ca muncă, da. Numai că-i nevoie să merg 
des în schimbul de noapte, pînă pornesc avioa= 
nele trebuie să fie gata ambalate două sau trei 


mii de trandafiri. La prînz florile noastre se şi. 


află în vitrine la Viena sau Stockholm. 

— Soţul e plecat în străinătate ? 

— Undeva în America. N-am mai primit nici 
o veste despre el de douăzeci de ani. 

— Aveţi copii ? 

— Nu. 


— Așadar, dumneata o întreţii pe mama, 


care, dacă nu mă înşel, are glaucom. 


— Așa-i, domnu! doctor. Abia mai vede ca. 


prin ceaţă și a rămas numai în seama mea. Vă 
rog să-mi spuneţi, cînd pot lucra iar ? 


— De asta sînt aici, ca să vedem ce și cum. 


Îmi permiţi să-ţi spun pe numele mic : Mariska? 
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— Da, poftiţi. Da' de ce ? E ceva rău, domnu 
doctor ? | | 

— Nu, nu te speria, Mariska. > 

— Nu-s speriată, dar Mama nu poate rămine 
fără mine. Ziua, cît eu lucrez, ea nu are de făcut 
decît să-și încălzească supa. | 

— Eh, poftim ! se sculă de pe marginea pa- 
tului 'Tiszai. Nu-mi mai aduc aminte ce ur- 
mează acum ! î | Y i) 

— Mi-aţi spus parcă o poezie, il aminti 
Mik6ne. a 

— Aha, aşa e ! Dracu s-o ia. Acum să iau to- 
tul de la început ? | i 

Aron îl calmă, îndemnîndu-l să continue, să 
spună liniștit poezia aceea, că el tot taie din 
film ce nu e necesar. Tiszai se aşeză la loc pe 
marginea patului. 

— Cunosc un poet, care întîmplător e medic. 
Îl cheamă Domnul Doctor Ida. El a scris poe- 
zia asta : 


Se lasă noaptea, îl așază-n pat, 
priveşte-n sus tavanul şi mai speră — 
măcar o noapte firele de nalbă 

ale speranţei îi vor colora A 

cu blândă frumuseţe noaptea albă. 


— Ce frumoasă-i ! zise Mikone€. 

— Am citat-o, Mariska, pentru că nu vreau 
să-ți răpesc speranța, dar nici să te amăgesc, 
tocmai în interesul mamei dumitale. Trebuie să 
ne gîndim cumva și la ea, pentru că dumneata, 
din păcate, ai cancer. 
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— Cancer ? întrebă Mik6n€. Cancerul nu se 
poate vindeca ? 

— În multe cazuri da. Însă în cazul dumitale 
nu mai e nimic de făcut. Trebuie să fii tare. Îţi 
vom da un calmant. 

— Eu sînt liniștită, domnu” doctor. 

— Atunci trage un pui de somn. 

— Nu se poate. Acum trebuie să judec si- 
tuaţia, să văd ce avem de făcut. 

— Stimez puterea dumitale sufletească, Ma- 
riska. Alţii în astfel de momente se prăbușesc, 
fac crize de plins, abia poţi să-i întărești un pic 
sufletește. 

— Pentru mine moartea e o problemă de bani, 
domnu' doctor, ce se face Mama dacă rămîne 
singură ? Asta e de rezolvat ! 

— Te-aş putea ajuta cumva ? 

— Vă rog să-mi spuneţi dacă voi mai putea 
lucra sau nu ? Pentru că dacă am să mai zac 
multă vreme la pat, n-o mai scoatem la capăt 
din banii economisiţi. 

Acum, în sfîrşit, comportarea calmă a fe- 
meii se transmise și asupra medicului-primar. 
Nu se mai foia, nu se mai holba întruna spre ca- 
meră, uitase că joacă un rol. N-o mai privea 
decît pe bolnavă, în timp ce-i explica pe înde- 
lete că nu va mai avea nevoie să lucreze, va 
trebui neapărat să se menajeze. Dar treburile 
din casă legate de îngrijirea Mamei le va putea 
face şi va mai avea destul timp s-o şi interneze 
într-un azil. 


— N-o pot da acolo, e aproape oarbă. 
— Atunci poate la Căminul Orbilor, 


328 


— Nici acolo, că totuși ea vede şi n-ar putea 
suporta să fie tratată ca o oarbă. 

— Foarte frumos din partea dumitale, Ma- 
riska, foarte frumos, că nu te gîndești deloc la 
dumneata, ci numai la altul ! zise medicul și se 
ridică, amintindu-și că aici se încheiase discuţia. 

însă Mikn€ se întinse după mîna lui şi îl 
așeză la loc. Îl rugă s-o mai lase să lucreze mă- 
car o lună, căci anul acesta va fi primul concurs 
naţional de aranjamente florale, iar Crizantema 
e foarte tare în trandafiri. Îi cere această lună 
nu numai din pricina florilor, ci şi pentru că o 
înscriseseră și pe ea în concurs, îi acceptaseră şi 
proiectul ei. lar ea, care se chinuise atita cu 
aceşti trandafiri, acum să renunţe la glorie şi 
la premiu ? 

— Dumneata nu mai eşti aptă de lucru, Ma- 
riska. Trebuie să te împaci cu-gîndul ăsta. 

— Înţeleg, domnu” doctor. 

— N-ai să-ţi mai revezi nici trandafirii aceia 
vestiți. 

— Dacă nu se poate, nu se poate, domnu' 
doctor. 

— Şi nu te speria, nu te lăsa pradă dispe- 
rării, Mariska. Îţi promit că n-o să ai dureri, 

— Pe mine nu mă doare decît Mama, domnw 
doctor. 

— Gata filmarea, interveni Aron. Mulţu- 
mesc. Am terminat. 

Îl felicită pe medic, o felicită pe Mik6ne, pen- 
tru curajul și dăruirea cu care își jucaseră di- 
ficilul rol. Nici nu se va observa că de fapte o 
reluare, le spuse. 
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Mik6ne zîmbea mîndră. Pînă să-și strîngă cei 
de la 'televiziune calabalicul, sosiră şi oamenii 
salvării. 

Dificultăţile începură cu faptul că Mama nu-l 
putea suferi pe Aron. Înainte de toate, considera 
că e prea mică suma pe care le-o făgăduise pen- 
tru — cum spunea ea — „apariţia“ lor. Era con- 
vinsă că un regizor mai vestit, mai experimentat, 
le-ar fi plătit mai bine. S-o fi lăsat pe ea să 
trateze ! Dar deh, fata ei, neajutorată cum e, 
nici măcar n-a încercat să stoarcă un preţ 
mai bun. 

Însă şi mai greu suporta deranjul, acel dute- 
vino ce preceda filmările. Chiar de la prima 
orientare pe teren a reieșit că la Mik6ne posi- 
bilităţile de manevrare ale camerei sînt aproape 
nule. Locuiau într-o fostă casă de închiriat, ca 
o cazarmă întunecoasă, despărțită în două în 
urmă cu douăzeci și cinci de ani, o locuinţă în 
care vreme de douăzeci și cinci de ani nu se 
investise nici un ban pentru reparaţii. Fereastra 
odăii mici dădea spre foișorul interior, dreptun- 
ghiular, unde se circula mereu-mereu. Odaia 
mare, ce-i drept, era mai lungă, însă îngustă, ca 
un vagon. Mijlocul ei era gîtuit de un pat mare 
franțuzesc, în care dormea Mik6ne. Cea mai 
spațioasă încăpere din locuinţă era bucătăria ; 
baia ce trebuia să fie zidită aici, nu fusese fă- 
cută niciodată, doar rozeta dușului atîrna din 
perete. 

„__Nu avuseseră altă alternativă decît să aran- 
jeze odaia mare, să tragă patul lîngă fereastră, 
să ducă şifonierul în bucătărie, să monteze surse 
de lumină pe plafon. Nu numai deranjul, ci și 
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redistribuirea locuinţei o irita pe bătrînă, care 
nu se putea orienta decît în ambianța ei obiş- 
nuită. 

Pe deasupra, observase şi că împiedică echipa 
de filmare. Nu mai ieşea pe stradă decit rar, 
nici în casă nu se prea mişca, singura ei bucurie, 
ultima ei pasiune fiind mâîncatul. Se îngrășase 
ațît de mult încît ieşea din imagine. Cînd au 
aşezat-o pe pat, a acoperit-o pe Mikone€ ; în cele 
din urmă izbutiră cu chiu, cu vai, s-o așeze pe 
două scaune de bucătărie alăturate şi lipite de 
perete. Furia se acumula încet-încet în ea, dar 
cel mai tare o supăra Aron, că încerca să-i facă 
tocmai ei pe plac. 

— Vă rog să nu ne luaţi în seamă absolut 
deloc. Ca şi cum nici n-am exista, îi spunea. 

Gafă mai mare nici că se putea. Parcă ar fi 
turnat benzină peste foc ! Poate că dacă i-ar fi 
pretins un contraserviciu pentru banii săi, s-ar 
fi îmblinzit Mama. Dar așa a explodat. Cum 
adică să nu-i ia în seamă, cînd i-au întors toată 
casa cu susu-n jos, au spart cu dalta, au tencuit, 
au bătut cu ciocanul ? Colac peste pupăză, toată 
casa e roasă de ciudă că televiziunea a venit la 
ele ! Pe ele le-au simpatizat locatarii, ba unul, 
ba altul, cînd aveau timp, veneau să le ajute, iar 
acum crapă de invidie ! 

Într-adevăr, toată casa era răscolită. Loca- 
tarii se tot vînturau pe foişorul circular, discu- 
tau de-a-fir-a-păr fiece eveniment. Chiar din 
prima zi de filmare, tocmai în toiul unei crize 
de furie a Mamei, dădu buzna pe neașteptate 
țiganca ce locuia deasupra lor, cerîndu-le să-i 
dea şi ei un rol în film, că doar ea o dezbrăca și 
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ÎI | 


o culca pe bătrînă cînd Mariska era în tură de 
noapte. 

Aron nu se împotrivi. O duse în faţa camerei 
de filmare. 

— Poftește, draga mea. Spune orice dorești. 

Femeia cu părul vîlvoi se emoţionă, tot tru- 
pul i se încordă, aproape să ia foc. Se uită la 
regizor, își duse mîna la inimă și strigă : 

— Trăiască patria ! 

Se liniști și plecă. Operatorul încuie ușa după 
ea. Cu asta, le strică tot cheful. Mama tăcea. La 
fel și Mik6n€. Aron și echipa întrerupseră lu- 
crul, se retraseră într-un colţ, nemaiîndrăznind 
să scoată o vorbă. Așa se scurse după-amiaza, la 
fel şi ziua următoare. Cînd şi cînd, numai de 
formă, puneau aparatul de filmat în funcţie, 
pentru a nu-i dezobișnui pe ai casei. Doar aşa 
izbutiră să reia treaba. A treia zi Mama — care 
abia îi vedea — uită de ei. Deschise o discuţie, 
care era mai importantă decît ideile lor. 


+ 


— Te-ai gîndit vreodată la viitor, Mariska ? 

— 'Toată ziua mă gîndesc numai la asta. 

— De pildă, cui îi rămîne locuinţa după ce 
mori ? 

— 'Ţie, Mamă. 

— Şi dacă au să mă scoată din ea? Dacă-i 
va place vreunuia cu pile frumuseţea asta de 
casă ? 

— Dumneata, Mamă, ești locatară cu forme 
în regulă, nu te pot scoate. 

— De unde știi ? Că tu, mototoală cum eşti, 
orice s-ar întîmpla, zici că nu-i nici un pericol, 
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— M-am interesat. 

— La cine ? Poate la ăia de la televiziune ? 

— Nu. L-am chemat la telefon pe bătrînul 
Foany6, încă de la spital, cînd m-au adus îna- 
poi. I-am spus care-i situaţia și l-am întrebat în 
amănunt. Dumneata, Mamă, eşti chiriașă prin- 
cipală, locuința îți aparţine. 

— Ce poate ști unul de la florărie ?! 

— Bătrînul Frany6 se pricepe la toate. Mi-a 
spus că vorbeşte el cu conducerea şi au să te 
ajute. 

— Că mult m-au ajutat și pînă acum, ce să 
zic ! Spune-mi, de ce crezi că te-au mutat la 
ambalaje ? 

— Pentru că am slăbit foarte mult. 

— Şi pentru că așa, pensia ce mi-ar reveni 
de pe urma ta o să fie mai mică. 

— I-am întrebat și asta. Au să adauge cîști- 
gul meu pe trei ani la pensia dumitale, Mamă, 
nu numai cele șase săptămîni pe care le-am 
muncit la ambalaje. Au să calculeze și-au să-mi 
spună cît primești. 

— Bine-ar fi să ştiu ! Cînd au să-ţi spună? 

Tocmai atunci se auzi soneria la ușă. 

Uneori întîmplarea potrivește lucrurile mai 
bine chiar decît un regizor cu chemare. Ope- 
ratorul deschise ușa. Și, ca și cum li s-ar fi ofe- 
rit de-a gata un epilog, sosiră patru oaspeţi. Bă- 
trînul Frany6, care trebuie să fi fost ceva şef 
la grădinăria de flori din Budafok, și o fami- 
lie compusă din trei membri: Nudfer Sândor, 
nevastă-sa și copilașul lor. Rămaseră în prag, 
vizibil cu o sfială faţă de bolnavă şi de apara- 
tul de filmat, pînă ce Aron îi pofti înăuntru. Își 
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puseră jos bagajele, săriră peste prezentările 
reciproce, peste amabilităţile de rigoare, pe care 
regizorul le lichidă cu forța. Îi rugă pe oaspeţi, 
ca pe niște prieteni ai casei, să ia loc și să par- 
ticipe la filmare. Treabă cu care, după puţină 
codeală, se arătară de acord. 

— Numai să despachetăm întîi, zise nevasta 
lui Nudfer. 

Despachetară calabalicurile în bucătărie. Co- 
legii de la grădinărie îi trimiseseră bolnavei doi 
pui pan6, lapte de pasăre şi o slăninuţă „de 
casă“. Biscuiţi, șnițel, o mulțime de ouă. Tînăra 
nevastă se întoarse cu puii pane puși pe farfu- 
rii. Mîncară cu toţii, după cuviinţă, adică pe 
gustate. 

Abia după asta urmă greul : să-i așeze cumva 
pe noii sosiți în acel spațiu strîmt. Nu încăpeau 
în nici un fel. Mik6ne fu cea care salvă situaţia. 

— Deocamdată mai am voie să mă scol din 
pat, zise. Dacă strîngem canapeaua-pat, încă- 
pem pe el și patru. 

I-au dat să îmbrace capotul, strînseră cana- 
peaua, se așezară. După o scurtă pregătire, în- 
cepu să vorbească bătrînul Frany6. 

— Cred că se cuvine să ne prezentăm. Mă 
numesc Frany6, iar ei sînt familia Nudfer, tot 
de la „Crizantema“. Am venit, că am aflat ce 
frumos o onorează televiziunea pe  Mariska, 
şi-am mai auzit, chiar de la ea, ce i-a spus doc- 
torul. Sîntem foarte îndureraţi și toți vă com- 
pătimim. Femeile au gătit, tocmai ca să nu 
aveţi atîta de lucru. 

Mik6ne îi mulţumi. 

— Vă trimitem și altă dată, dacă vine cineva. 
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Afară de asta, conducerea a hotărit să i se dea 
un ajutor de 880 de forinţi. dă 

Scoase banii şi-i puse pe masă. Mama îi nu- . 
mără şi constată cu venin : | 

— Cu asta, am încheiat toate socotelile ! 

— 'Taci, Mamă ! exclamă Mik6n€. Vă mulţu- 
mim frumos și pentru banii ăştia. 

— Şi... aş putea ști cât va fi pensia mea ? 

_— Am calculat-o. Vă revin o mie opt sute de 
forinţi pe lună de pe urma Mariskăi. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Fiecare calcula. Mama 
vru să vorbească, dar Mikone îi făcu semn să tacă. 

— Mă aşteptam la mai mult, rosti încet 
Mik6ne€. | PRI 

— Degeaba, Mariska. Atita se cuvine. Știm și 
noi că nu ajunge pentru o femeie bolnavă care-i 
silită să facă apel la ajutorul altora. Aveţi ceva 
bani puși deoparte ? | 

_— Numai ce ne revine de la televiziune. 

— Ce sumă ? 

— Am primit pînă acum cinci mii, și Mama 
mai capătă zece mii după ce mor. 

__ Care se duc tocmai bine pe înmormîntare, 
adăugă Mama. A 

_— Nu e cazul să vorbim încă de înmormin- 
tare. Dar am bănuit și noi că aveţi prea puţini 
bani și am convocat conducerea. De asta a și 
venit acum familia Nudier. Tu îi cunoşti pe 
Nusferi, Mariska. 

— Bineînţeles. , 

— Şi mai știi că sînt oameni cumsecade. Bă- 
iețelul e liniștit. Sândor nu bea, nu fumează. 
Ciștigă amîndoi, în plus au douăzeci și două de 
mii la cec. 
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— Și banii ăștia vor să ni-i dea nouă ? 

— Taci, Mamă. 

— O să înţelegeţi îndată. Sândor, spune-le de 
ce am venit. 

— Nevastă-mea vorbeşte mai bine, e baca- 
laureată. 

Luă cuvîntul nevasta lui Nudfer. 

— Noi locuim într-un demisol. Cînd plouă, 
apa străbate prin tencuială, vara aerul e încins 
de aburi și nu-i sănătos pentru copilul nostru. 
Ne-am plîns lui nenea Franyo. Ne-a zis că am 
nimerit tocmai la țanc, se pare că nu peste 
mult dumneata, stimată doamnă, vei rămîne 
singură în locuința asta de două camere, care 
pentru noi ar fi corespunzătoare. În schimb, 
vă oferim cecul cu economii și am iscăli un 
contract de întreţinere, prin care ne-am obliga 
să vă îngriijim. Promitem că ne vom purta fru- 
mos cu dumneavoastră și nu veţi duce lipsă 
de nimic. 

Mama îi privi pătrunzător pe Nudferi. Apoi 
întrebă : 

— Nu-i ţigan soţul dumitale ? 

— Așa e el, cu piele mai măslinie, dar nu-i 
țigan. 

— Asta nu-l împiedică să-și vîre frumușel la 
buzunar pensia mea. 

— Noi n-avem nici o treabă cu pensia dum- 
neavoastră. 

— Dar pot să tot plătesc din ea chiria, lumina 
şi gazele ! 

— Doar a patra parte. Restul ne revine nouă. 

— Şi din ce vă închipuiţi că am să mai mă- 
nînc ? 
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— Dacă vreţi, ne daţi acolo ceva, dacă nu, 
nu. Unde mănîncă trei, încape și-al patrulea. 

— Ce inimă bună ai! Numai că poate să 
iasă și altfel, din moment ce dumneavoastră 
dirijaţi aici ! 

—  Întrebaţi-o pe fiica dumneavoastră, inter- 
veni nenea Frany6. Ea vă poate asigura că 
puteţi avea încredere în dînșii. 

— Fata mea nu se pricepe la așa ceva, zise 
Mama dînd din mînă în timp ce-i studia cu pri- 
virile pe Nudferi. Gătiţi cu untură, sau cu ulei ? 

— Cu ulei. Dar pentru dumneavoastră voi 
găti cu untură. 

— Sînt obişnuită cu untură. Pe lîngă asta îmi 
plac și preparatele dulci. 

— Linzerul pe care l-am adus, l-am copt 
chiar eu. Vă rog să gustaţi. 

Mama mîncă unul încet, mestecîndu-l te- 
meinic. Apoi încă unul. Și încă unul. Apoi își 
închise ochii, ca şi cum ar fi ascultat o muzică 
venită de departe. În cele din urmă dădu afir- 
mativ din cap. 

— Hm, merge, dar asta încă nu mă obligă la 
nimic. De pildă, nu suport larma făcută de copii. 

— Al nostru e foarte liniștit, zise Nudferne. 

— Tocmai asta-i hiba, că-i prea tăcut ! adă- 
ugă soțul ei. 

Însă nu izbutiră s-o liniştească pe Mama. 

— Mie nu-mi plac nici copiii tăcuţi. Deci, 
dacă nu ne împăcăm, putem anula contractul 
acela ? : 

— Se poate — o linişti bătrînul Frany6 — 
în caz că nu satisfac obligaţiile de a.vă purta de 
grijă. 
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—. Şi cînd vreţi să vă mutaţi aici ? 
— Acum, pînă mai e vreme frumoasă, zise 
Nudfer. N-aş vrea ca fiu-meu să se îmbolnă- 
vească de plămîni. 
— Numai că noi nu primim să fim luaţi cu 
graba. 
— Dar nu avem altă alegere, zise Mik6ne și, 
lipindu-și palmele strîns de burtă, se ridică în 


picioare. Aduceţi carnetul de depuneri, întoc- 
miţi contractul și, cît mai ţine vremea îru- 
moasă, mutaţi-vă aici. Acum plecaţi acasă. Sînt 
obosită, aș vrea să mă culc. 
x 


— Aici ar trebui încheiat, zise Ularik cînd 
vizionă primele mostre. Ușurăm moartea oa- 
menilor pe calea unor relaţii sociale. Îmi cunosc 
șefii. Asta vor ! 

— Numai că pentru mine e puţin, zise Aron. 

— Ce mai vrei ? 

— Habar n-am. E un film căruia nu-i pot 
ghici continuarea. Am stabilit cu Mikone că 
dacă se întîmplă ceva, orice, mă înștiinţează. 

— Cum adică orice ? 

— Orice înseamnă orice. Dacă se întîmplă o 
minune, se vindecă. Dacă nu, atunci moare. 
Partea bună e că orice e posibil. Și viaţa ta e in- 
teresantă tocmai pentru că nu știi ce te aș- 
teaptă. 

— Fii om cu cap! Ai un film cu sens educa- 
tiv. La ce bun să riști ? 

— Mai e pînă să fie ăsta un film, bătrine! 
Am un muribund care nici n-a apărut încă. 

— Cine ? 
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— J. Nagy. 

— Scriitorul ? Poate glumești ! Se ţine ex- 
celent ! 

— Dar a avut pînă acum un infarct. 

— În urmă cu șase ani. Cum îl cunosc eu pe 
J]. Nagy, are să-și dea duhul în patul vreunei 
femeiuști. 

— Nu-ţi face griji, mai face el un atac de 
cord. 

— Dar cînd?! 

— Nu știu, dar îl aştept și-l filmez. 

— Dacă îţi permite. 

— L-am rugat, mi-a promis. Şi J. Nagy e 
om de cuvînt. 

— Aşae. 

— Atunci, de ce n-ar accepta ? 


x 


În treaba asta însă era puţină exagerare. Şi 
anume se omitea faptul că respectiva promisi- 
une fusese făcută în grădiniţa unei cîrciumi din 
Buda, cu mintea nu tocmai limpede. 

Aron își începuse cariera la televiziune făcînd 
asistenţă de regie la un serial de reportaje ale 
lui J. Nagy. În ciuda marii diferenţe de vîrstă, 
deveniseră prieteni, poate pentru că amindoi 
erau ahtiaţi după proiecte mărețe. 

J. Nagy fusese pe front în calitate de cores- 
pondent de război. Mai tîrziu scrisese impresiile 
de pe front („Însemnările unui corespondent de 
război“). Apoi un volum de nuvele și un roman, 
dar care dispăruseră fără urme în trapa litera- 
turii. Atunci se angajase la radio, unde a ajuns 
unul dintre cei mai buni reporteri. Cît privește 
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televiziunea, era încredinţat că ea a fost desco= 


perită anume pentru el ; părăsise beletristica și 


se apucase să „toarne“ la scenarii de film, care 
însă rar ajungeau pe ecran. Cu timpul şi-a dat 
seama că are mai multe idei decît putere de 
imaginaţie şi că nu poate umbla decît cînd îşi 
simte picioarele pe pămînt. Așa că a trecut la 
reportaje şi filme documentare. Acum în sfîr- 
șit s-ar fi putut afirma, dar l-au catalogat în 
linia a doua. Peste toate acestea, se și îngră- 
șase. Îl imploraseră să ţină cură de slăbire, dar 
mort fiind după mîncare și băutură, nu slăbea 
nici un gram. A făcut ce-i drept vreo duzină de 
„portrete de artişti“, temă care se dovedise mă- 
noasă. Prinzînd curaj, se apucase de un nou se- 
rial : „Marii noștri savanţi“, cu care el, reporterul 
spiritual, devenise chiar mai popular decît savan- 
ţii. Dar de atunci nu mai realizase nimic. 

Descoperiseră el şi Aron o cîrciumioară din 
Buda unde nu se serveau decît cîrnaţi uscați și 
vin. Acolo mergeau la un şpriţ și-o tacla. Îl 


înjurau de mama focului pe Ularik, ucigașul. 


celui mai frumos sinopsis al lui, şi ţeseau pla- 
nuri care mai de care mai frumoase. 
— Şi eu aș vrea să fac odată un film docu- 


mentar, zisese într-o zi Aron, făcîndu-și iluzii. 


— Despre ce ? 

— Despre felul cum murim. 

— Cu artiști sau cu personaje adevărate ? 

— Numai cu cele adevărate ar fi interesant. 

— Apucă-te de treabă, frățioare ! Ideea e ex- 
celentă. 

— E mai mult decît o idee, J. Nagy, pentru că 


încap multe în filmul meu. Ştiinţă, filosofie, 
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poezie ; şi pe deasupra e palpitant și pe înţelesul 
oricui. 

— Cu condiţia să găsești un model care ac- 
ceptă să moară sub ochii milioanelor de specta- 
tori. 

— 'Tu n-ai accepta cumva ? 

— Eu aș vrea să mai trăiesc mult, rîse J. 
Nagy. 

— Dar ai avut pînă acum un atac de cord. 

— E-n regulă ! căzuse de acord J. Nagy, cu 
dezinvoltura unui mare cartofor. Cel mai apro- 
piat infarct e al tău ! 

— Tare drăguţ din partea ta. 

Așa sunase promisiunea. Fusese rostită la o 
masă de cîrciumă, după un „n“ număr de șpri- 
ţuri, cînd filmul exista numai în împărăţia 
fantasmelor. 

J. Nagy putea fi găsit cel mai sigur la bufetul 
televiziunii. Întotdeauna era înconjurat de fe- 
mei cochete, care se bucurau că stau în com- 
pania unui scriitor, şi rîdeau cu poftă de decla- 
rațiile sale. Cînd nimerea o poantă, se lăsa pe 
spate în scaun, cu un zîmbet de satisfacţie în 
colţul gurii. 

„Aron îl chemă în hol și-i aminti de promi- 
siune. 

— Îţi sînt foarte necesar ? întrebă J. Nagy. 

— Păi, mi-ai cam fi. 

— Îţi cer un timp de gîndire... pînă deseară. 


* 


Se întilniră la masa lor tradițională. 
— Hai să-ţi spun ce rezerve aș avea, începu 
J. Nagy. Rîndul trecut ziceai că treaba pe care 
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studierii denaturează desfășurarea fenomenului. 


vrei s-o faci e în același timp poezie, știință și 
filosofie. Păi, asta-i aiureală, frăţioare. Întâi, 
pentru că murim pe neașteptate și nasol, pe cînd | 
poezia e frumuseţe și compoziție. Apoi, un caz. 
izolat nu e filosofie, nu e decît ceea ce se poate. 
generaliza din el. Așa că nu se potriveşte nic 
asta. Cu atît mai puţin ştiinţa. Fizica modernă a 
arătat că la studierea unui caz restrins și de na- | 
tură senzitivă prezenţa instrumentelor necesare 


Cu alte cuvinte, altfel mor în fața camerei de 
cît, să zicem, dacă m-ar vedea numai Aranka 
Deci, şi valoarea științifică a filmului tău e doa 
iluzorie. 
-— Cu alte cuvinte te retragi ? | 
— Eu nu vreau decît să-ți temperez ambi- 
ţia. Lasă naibii arta şi ştiinţa, filmează ce vezi, | 
fă un film documentar cinstit. Apucă-te de el ca 
şi cum ai vrea să înfățișezi munca efectuată 
sub apă de niște scafandri la construcția unui 
pod. Cu deosebirea că în filmul tău scafandrii 
se îneacă. 
— E o idee. 
— Dacă-ţi surîde, faci un film cum nu s-a 
mai pomenit pe lume. 
— Şi dacă l-aş face așa, ai avea chef ? 
— De ce nu, cînd o să vină vremea. Mă inte 
resează tot ce e nou. Şi-apoi, de-un an și jumă 
tate n-am mai făcut nimic. E drept, Ularik vreau 
să mă ambaleze într-un film documentar împo 
triva poluării aerului, dar decît asta, mai bine 
moartea. Iar pe un exhibiționist ruginit ca mine 
îl tentează orice rol, 4 
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— Eram convins că accepți. 

— Aşadar, fii regizorul meu ! Ce am de fă- 
cut ? 

— Deocamdată nimic. Mergi din cînd în cînd 
la medic ? 

— Pentru ce ? Mă simt excelent. 

— Din pricina inimii. 

— Nu mă pling de nimic. 

— De azi încolo te rog să-ţi faci în fiecare 
săptămînă o oardiogramă. Dacă apare o cât de 
măruntă modificare, anunţă-mă. 

— N-o să apară chiar miine, frăţioare ! 

— Nici eu nu zic să apară. 

— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate. 

— ŞI ţie. 


x 


Trecu o săptămînă. Într-o seară Aron avu o 
fereastră. 1 se făcu dor să bea un şpriţ cu ami- 
cul său. Cobori la bufet, dar nu-l găsi pe J. 
Nagy ; o găsi în schimb pe Jocsik Aranka, fosta 
nevastă a prietenului său. 

— Îl aștepți pe el ? o întrebă Aron. 

Pe cine altul ? ! Iniţiaţii știau că se vor recă- 
sători. (Dacă e adevărat, atunci J. Nagy se 
însura a cincea oară.) 

— Aștept de-un ceas şi jumătate, zise 
Aranka. Mi-a spus că dă doar o fugă pînă la cli- 
nică. Ce-ai pus la cale cu J. Nagy, ia spune-mi ? 

Lui J. Nagy toţi îi spuneau J. Nagy, atit fos- 
tele neveste cît şi femeile de tranzit, care se 
reîntorceau şi ele la J. Nagy, chiar dacă pentru 
foarte scurţă vreme. După propria-i mărturi- 
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sire, pînă şi în cea mai mare intimitate îi șop- 
teau în ureche: ,„,Mușcă-mă acum, J. Nagy!“ 

— L-am rugat să-și facă săptămînal o car- 
diogramă, însă numai dintr-o grijă prietenească. 

— Și a pornit lavina! Unde naiba vrei să-l 
împingi ? 

— N-ai dreptate, zău! Uite şi-acum, n-am 
vrut decît să beau un şpriţ cu el. 

O părăsi pe Aranka pentru a nu fi silit să-i 
asculte pînă la capăt plîngerile. Dealtfel J. Nagy 
— cum iarăși toată lumea știa — tărăgăna cîine- 
cîinește fixarea nunţii, din pricina unei actriţe 


tinere. Ca s-o ia pe Aranka, ar fi trebuit să rupă 


cu Pfafi Iren (așa se numea actriţa). Limba 
cîntarului se înclina cînd într-o parte, cînd în 
alta. Femeile, după opinia lui J. Nagy, pot fi 
oricînd substituite una cu alta. Uneori îi spu- 


nea lui Iren Aranka, şi invers. El nu trăia 


decît pentru artă. 


Ieşind din bufet, Korom Aron intră în ascen- . 
sor odată cu Pfafi Iren. Artista nu-i răspunse 


la salut. 

— Ce ai cu mine, Iren ? 

— Am să-ţi belesc maţele ! 

— Tot din cauza prietenului meu ? 

— Dacă ţi-e prieten, nu-l nenoroci ! zise Iren 
şi ieşi din lift. 

În seara aceleiaşi zile Aron se duse fără spe- 
ranţe la cîrciumioara lor. Avu noroc. Scriitorul 
şedea acolo sub umbrarul știut, cu o cană de vin, 


apă minerală și o carte groasă pe masa de scîn- 


dură geluită. 
— Ce citeşti, J. Nagy ? 
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— Îngrijirea medicală. Autori: Magyar şi 
Petrânyi. 

— La ce-ţi trebuie ? 

— Nu strică să vezi un pic şi ce le zbîrniie-n 
cap medicilor. 

Apoi îi povesti în ce scop. 


Li 


Primul medic pe care-l consultase îi fusese 
recomandat de J6csik Aranka. După ce i-a făcut 
cardiograma, i-a spus că nu are nimic, numai 
să se menajeze. Asta l-a cam contrariat pe scri- 
itor. Dacă nu are nimic, de ce să se menajeze ? 
În orice caz, a doua zi, de data asta sfătuit de 
Pfatt Iren, l-a căutat pe medicul ei. Analiza e 
liniștitoare, i-a declarat acesta, totuşi îi reco- 
mandă plimbarea, înotul, pentru a-și activa ini- 
ma. Deci, ce să facă : s-o menajeze, sau s-o ac- 
tiveze ? Drept care J. Nagy s-a dus la al trei- 
lea, apoi la al patrulea medic. Toţi îl liniștiseră, 
dar fiecare în alt chip, treabă care pînă la urmă 
îl întorsese pe dos pe J. Nagy. A mers de la un 
medic la altul, hotărît să obţină pînă la urmă 
un diagnostic ferm şi definitiv. Îl și primi la 
clinica de boli interne, unde îl luă în primire 
o nostimă și milităroasă doctoriţă, asistentă a 
profesorului. 

Doctoriţa Freund Szilvia îl recunoscu îndată 
pe scriitor. Urmărise la televizor „Portrete de 
artiști“, ca şi ciclul „Marii noştri savanţi“, şi 
își primise pacientul cu respectul cuvenit. După 
un consult temeinic, îi spuse rezultatul. 
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—, Aţi mai avut un infarct. Dacă nu vreţi 
încă unul, lăsaţi-vă de fumat, evitaţi emoţiile 
şi mîncărurile grele. 

— Adică sînt bolnav ? o întrebă nervos scrii- 
torul. 

— Nu sînteţi bolnav, dar nici sănătos. 

La vederea feţei sale speriate, „doctorița, 
Freund, pentru a-l liniști pe reputatul ei pa- 
cient, îi puse în mînă cardiograma și-i explică 
în amănunt semnificaţia mizgălelilor ce se pu- 
teau vedea pe ea. J. Nagy își scoase un carnețel 
şi-și notă cele spuse. Cînd doctorița termină, 
avea un temeinic bagaj de cunoştinţe medicale. 
Ceru diagnosticul și se ridică să plece, cînd 
doctoriţa Freund îl obligă iar să șadă. 

— Vreau să vă mai iau o dată tensiunea, 
maestre. 

— Spune-mi J. Nagy, o rugă J. Nagy. 

— Cu plăcere, dragă domnule J. Nagy. Tre- 
buie însă să te informez că ai tensiunea mai ri- 
dicată decît ar fi normal, chiar și la vîrsta dumi- 
tale. 

— Cum adică la vîrsta mea ? se indignă scri- 
itorul. Eu nu am vîrstă. 

— Dumneata, ce-i drept, nu arăţi ce vîrstă 
ai, însă tensiunea, din păcate, da. Fii liniștit, 
o facem noi să scadă. 

Îi scrise cîteva reţete. Pe acestea J. Nagy le 
duse la televiziune și, fluturîndu-și cardio- 
grama, o arătă tuturor. La început nu-l luară 
în serios. Pînă acum se lăudase cu o sănătate 
de fier ; credeau că glumește și rideau cu poftă. 
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Doar Aranka nu. Voia să stea de vorbă cu 
orice preţ cu doctoriţa. A doua zi se înfiinţară 
împreună la clinică. 

— Am adus-o pe fosta mea soţie, o neliniș- 
teşte foarte mult tensiunea mea. 

Cele două femei se măsurară din cap pînă-n 
picioare. Lui J. Nagy i se luă din nou tensiunea. 

— E ridicată, dar nu neliniștitor, explică doc- 
toriţa. Trebuie să evite orice emoţii, însă în- 
tr-o zi nu se poate aștepta la o ameliorare. 

În ciuda acestora, J. Nagy merse și în ziua 
următoare la clinică, de data asta nu cu fosta 
soţie, ci însoţit de Pfaff Iren, pe care docto- 
rița o studie necruţător. (Și viceversa.) Apoi 
îi luă tensiunea. 

— Ce să spun! E cu o nuanță mai ridicată 
chiar decît ieri. Nu eşti puţin cam prea hărțuit, 
J. Nagy ? 

— Nu e! zise cu glas hotărit Iren. Poate că 
aparatul nu măsoară exact. 

Doctoriţa zîmbi cu superioritate, apoi, cu apa- 
ratul în mînă, explică pe îndelete și cu răbdare 
principiul de funcţionare și modul de folosire. 
Asta îl însufleţi atît de mult pe J. Nagy, încit 
merse îndată la un magazin de instrumente 
medicale. Cumpără un tensiometru. Îl probă 
chiar acolo, pe loc. Îl ajută Iren. Se dovedi a fi 
o foarte bună practiciană. 

— Dacă ţi-aș fi nevastă, ţi-aș lua în fiecare 
zi tensiunea. De ce să mai baţi atita drumul 
pînă la clinică ? 

— Am să mă mai gîndesc la asta, scumpo. 

Se gîndi. Apoi se așeză la mașina de scris şi 
scrise două scrisori cuvînt cu cuvînt identice, 
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pentru Aranka, respectiv Iren. „Cît timp ten- 
siunea mi-e atît de ridicată, cred că e mai 
bine să evit emoţiile legate de căsătorie. Sper 
să mă pot descurca și singur cu tensiometrul. 
Te pupă mult, mult de tot — J. Nagy.“ 

Și, într-adevăr : cu preţul unor oarecari efor- 
turi, ajunse să-și poată măsura tensiunea fără 
ajutorul altora. 

Talent pe care îl și demonstră lui Korom 
Aron după ce îi înfăţișă cele de mai sus acolo, 
lîngă vinul şi apa minerală de pe masă. 

— Vezi ? Şi-acum e ridicată — îi arătă ten- 
siometrul — deși m-am lăsat de fumat, nu 
mănîne mîncăruri preparate cu untură, nu 
beau cafea, am rupt relaţiile cu Iren și Aranka, 
pentru că încăpăţținarea lor de a se mărita îmi 
provoca vertijuri. 

— J. Nagy! rise regizorul. Ai devenit ipo- 
hondru ! 

— În loc să-mi mulţumești ! Deși tu ştii cel 
mai bine pentru ce anume mă pregătesc ! 

— Cu dietă, fără untură ? Pentru ce ? 

— Pentru rolul meu. 

— Nimeni nu vrea să te înfăţișezi în postură 
de medic. 

— Ca să-mi compun rolul, trebuie să știu ce 
mă așteaptă. 

— Nu-ţi băga singur spaima-n oase, J. Nagy. 

— Iar tu nu face pe delicatul cu mine. Sîn- 
tem profesioniști, nu diletanţi. Arta nu cunoaşte 
mila. 

— Cel puţin ţi-a scăzut tensiunea ? 

— Din păcate, nu. 
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— Zău ? Atunci ai cam putea sta în faţa ca- 
merei. 

— Ce să vorbesc ? 

— Orice îţi trece prin minte. 

— Pe cine-ar interesa ? 

— Pe spectatori, J. Nagy. Cu cît ești mai 
proaspăt și înfloritor azi, cu atît mai convin- 
gătoare va apărea mai încolo moartea ta. 

— Vrei să mă înfăţișezi ca pe un condamnat 
la moarte ? Ce truc regizoral ieftin și lipsit de 
gust ! 

— Dar impresionează. Şi-apoi, mîine am un 
studio liber. 

— N-am de vorbit despre moarte decît atunci 
cînd ajung muribund. 


— Ai răbdare pînă-i gata tot filmul. Ai să 
vezi ce succes vei avea. 


— Respectiv, n-am să văd. 
— Mada, ai dreptate. 


x 


— Dragi telespectatori, cred că nu mai e cazul 
să mă prezint, — am apărut de numeroase ori 
pe ecran. Poate vă mai amintiţi de „Portrete 
de artiști“ sau de ciclul „Marii noştri savanţi“. 
De data asta însă mă înfăţișez nu în postura ce- 
lui ce întreabă, ci a celui întrebat. Acest rol nu 
este deocamdată decît un prolog al unui eveni- 
ment important pentru mine. Vreau să spun 
că eu, cînd va veni vremea, voi muri sub ochii 
dumneavoastră. 

În privinţa acestei teme am destulă experi- 
ență. Am făcut odată o mică plimbare pe celă- 
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lalt tărîm, acum șase ani, cînd am supraviețuit 
cu mare greutate unui infarct miocardic. Pe 
deasupra, am fost și corespondent de front în 
timpul războiului, martor ocular al unuia din- 
tre cele mai mari măceluri în masă ale istoriei. 
Iată de ce cunosc toate aspectele morţii. 


Dar sînt pregătit nu numai de pe urma atitor 
experienţe, ci și teoretic. De cînd am acceptat 
acest rol, cercetez cu asiduitate literatura de 
specialitate ; am așadar curajul să afirm că mă 
pregătesc conștiincios pentru ultimul meu rol. 

Am ţinut şi ţin seama și de faptul că stimaţii 
telespectatori n-au văzut încă pe micul ecran 
nici măcar o extracţie de măsea, și dacă mă 
vor vedea pe mine văitîndu-mă, gemînd și zvir- 
colindu-mă, vor închide de spaimă aparatele. Vă 
rog să nu vă temeţi de asta. Vă promit că în 
ceasul critic mă voi comporta disciplinat, eli- 
minînd orice gest naturalist, teatral, și că, pe 
cît permite tema filmului nostru, voi lăsa în 
urma mea numai impresii plăcute. 


La revedere... pe patul meu de moarte. 


x 


Vreme de două săptămîni nu se întîmplă ni- 
mic, respectiv doar faptul că Nudierii se mu- 
tară la Mikân€ cu camionul grădinăriei de flori. 

Cu acest prilej se deplasă acolo și echipa lui 
Aron, dar nu intrară în casă, se mulțumiră să 
facă doar în stradă cîteva șnituri. Se oprește 
un camion. Sînt coborîte paturile. Se transportă 
în nişte coșuri lenjeria de pat. Pe trotuar stă 
o lampă cu picior, printre pietoni. Nu aveau 
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nevoie de mai mult, dealtfel Aron le destinase 
acestea pentru generic. 

Peste cîteva zile merseră cu mașina la gră- 
dinăria „Crizantema“. Nimeriră cum nu se 
poate mai bine. Totul era înflorit, pretutindeni 
era un du-te-vino febril, se pregăteau pentru 


expoziţia de trandafiri. Făcură cîteva secvenţe 
frumoase cu parcelele unde se aflau straturile de 
trandafiri ; regizorul le destină și pe acestea 
pentru generic, sau pentru fundal, poate intră 
în film, poate nu *. 

Apoi iar aşteptară. În sfîrșit sosi o scrisoare. 
Le scria Mik6ne, cu litere tremurate. 

„Mă simt foarte slăbită. Aș vrea să vorbesc 
cu dumneavoastră între patru ochi. Veniţi îna- 
inte de masă, cînd Nudferii nu sînt acasă. Pe 
deasupra, trebuie s-o evităm cumva pe Mama.“ 

Asta merse mai ușor decît s-ar fi așteptat. 
Ușa le-o deschise Mama. 

— Cine sînteţi ? îi întrebă. Nu cumva cei de 
la televiziune ? 


— Noi sîntem. 

— Ce mai vreţi iar ? 

— V-am adus ciocolată cu lapte și am dori 
să vorbim cu fiica dumneavoastră. 

— Intraţi înăuntru. Cînd terminaţi cu ea, 
aș vrea să vă spun și eu ceva, dar să nu afle 
şi ea. 

— Atunci vă rugăm să așteptați în bucătărie. 


* S-au nimerit foarte bine. Cîmpul acesta de flori s-a 
dovedit a crea un contrast excelent la ultimele clipe de 
viaţă. 
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+ 


Bolnavei îi aduseseră un salam întreg, şuncă 
şi salată franțuzească. 

— Oh, am să mănînc din astea cu poftă! 
zise. 

Slăbise, se smochinise la faţă, pur și simplu 
se pierdea în canapeaua largă, de două per- 
soane. Numai burta îi era mare. Îi rugă să-i 
pună încă o pernă la spate. 

— Pot vorbi ? 

— Noi sîntem gata. 

— E vorba de Mama. 

— Întâi spuneţi-ne cum vă simțiţi. 

— Din ce în ce mai rău. Din păcate, n-a fost 
adevărat că n-o să am dureri. Seara mi se dau 
somnifere, aşa că mă vait doar în somn, dar 
ziua mă balonez, simt ca și cum acuși-acuși 
îmi crapă burta. Nu îndrăznesc nici să mănînc, 
deși îmi dau mîncare bună, dar mi-e teamă la 
fiecare înghiţitură că am să crăp. Acum însă 
aş vrea să mă plîng nu de boala mea, căci nu 
se mai poate schimba nimic, ci de liniștea sufle- 
tească. N-o mai am. Dar despre asta nu am cu 
cine să vorbesc, nici măcar cu nenea Frany6, 
ca nu cumva să-l mîhnesc. El nu s-a gîndit decît 
la binele meu cînd ne-a recomandat familia 
Nudfer, şi nu are nici o vină că acum mă tem 
mai mult pentru Mama decît atunci cînd încă nu 
locuiau aici. De asta v-am scris. 

— Atunci să revenim la Mama. 

— Imediat. Stiu că tot ce vă povestesc acum 
va figura odată în programul televiziunii, așa 
că ţin să vă mărturisesc chiar acum că Nudferii 
sînt într-adevăr nişte oameni cumsecade. Au 


352 


stabilit ca Sândor să aibă grijă de Mama, iar 
de mine nevastă-sa. Din păcate, are din ce în ce 
mai multă bătaie de cap cu mine, nu numai 
pentru că nu mai pot să-mi fac nevoile decît 
în ploscă, ci şi pentru că uneori trebuie să vo- 
mit, şi dacă-mi vine brusc, atunci e silită să mă 
schimbe și să spele separat pentru mine, că nu 
am decîţ foarte puţină lenjerie de pat. Toată 
viaţa am fost oameni săraci, dar am ţinut întot- 
deauna la curăţenie. Şi ei sînt așa. Puteţi vedea 
că parchetul e curat lună, tot nevasta lui 
Nudfer îl lustruiește, de multe ori noaptea 
târziu. Cred că nu există spital în oraș unde să 
fiu îngrijită mai bine ca de femeia asta tînără. 
Dar nu pentru asta v-am chemat. Unde-am 
rămas de fapt ? 

— Vroiam să vorbim despre Mama. 

— Da, așa e, despre ea. Cu opt ani în urmă 
i-a apărut albeaţa la ochi și, pe măsură ce i se 
strica vederea, a devenit tot mai pretențioasă. 
Exact ca un copil. Cu cât îi faci mai mult pe 
plac, cu atît devine mai pretențios. De cînd 
s-au mutat la noi Nudferii nu mai putem 
răzbi cu ea. Înainte, cînd mai eram sănătoasă, 
o mai luam şi eu uneori la cumpărături. Acum 
îl pune zi de zi pe Sândor s-o scoată la plim- 
bare. Seara se așază la televizor ; aude, însă tot 
ce e de văzut îi povestește Sândor. Nu poate 
găsi nici o idee ca s-o facă să renunţe. O aud 
încă de la prînz : „la uită-te cît e ceasul, de ce 
nu vine Sândor ăsta, doar n-o fi pățit ceva ?!* 
Ar trebui, nu-i așa, să mă bucur gîndindu-mă 
la viitorul Mamei, chiar dacă pur și simplu îl 
adulează pe Sândor, în timp ce eu i-am deve- 
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nit o povară. Dacă mi-e sete, capăt puţin ceai, 
Mama a acceptat ca femeia să gătească și pen- 
tru noi, Nudferne gătește bine, şi Mama are o 
poftă de mîncare ! dar nu se mai uită dacă eu 
am mîncat, dacă mi-am luat medicamentele 
şi nu se atinge nici de ploscă, de fapt i-e teamă 
că o izbește de ceva. Am ajuns că m-aş bucura 
să mor odată ; cu cît întind de viaţă, cu atit 
mai mult îi jupoi și-i obosesc pe Nudferi, și 
cu asta îi stric şansele mamii. Nu știu dacă e 
destul de limpede de ce mă tem de viitor ? 

— Povestește, povestește mai departe. Avem 
timp. 

— Domnul doctor vine în fiecare zi, mă exa- 
minează, dar nu spune nimic, doar mă laudă, 
ce pacientă bună și răbdătoare sînt. Eu pricep 


prea bine și toată ziua mă frămîntă gîndul ce | 


şi cum va fi aici după ce închid ochii ? Atunci 
Nudferii vor deveni colocatari cu drepturi de- 


pline, care, ce-i drept, sînt obligaţi s-o îngri- 


jească pe Mama, dar pînă cînd o să reziste? 


Nu poţi face multă vreme servitori din nişte 


oameni care se întorc de la muncă, obosiţi. Și 
atunci degeaba-i mai face curte Mama lui Sân- 
dor, n-are să-i mai povestească ce e la tele- 
vizor, se termină cu plimbările, se termină cu 
pacea, nimeni nu are să se mai ocupe de Mama, 


pentru că nu ea, ci copilul e mai important pen- 


tru Nusferi, copilul ăsta pe care Mama nu-l 
poate suferi... Acum e încă liniște, dar furtuna 


plutește în aer și curînd se declanșează un ade- 


vărat iad. V-am chemat pe dumneavoastră ști- 


ind că odată, cînd eu nu voi mai fi, veţi da fil- i 
mul la televizor și toți vor şedea aici, toată 
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familia. Vă rog, cum să mă așez ca să pot privi 
atunci drept în ochii Mamii ? 

— Fiţi bună și priviţi spre operator. 

— Acum mă uit la tine, Mamă. Ştii că ai o 
fire sucită. Aș dori să te împaci bine cu Nu6- 
ferii. Nu fi mofturoasă, nici pretențioasă, mai 
ales cu băieţelul poartă-te drăguţ, vorbește cu 
el, ai grijă să-și facă lecţiile, imaginează-ţi că 
e nepotul tău. Tu abia mai vezi şi cîndva o să 
ai nevoie de el. Așa că mănîncă și tu ce mă- 
nîncă și ei, mulţumește-le pentru tot ce fac 
pentru dumneata, asta ţi-o cere fiica ta, Ma- 
riska, ca să aibă tihnă în pămînt. Vă mulţu- 
mesc, băieţi. Scoate-ţi-mi perna de la spate. 


Lui 


Mama îi aștepta în bucătărie, scufundată 
în gînduri, cu ochii căscaţi în gol, în lumina ce 
se strecura din curte, chioară. De tavan atîrna 
un bec de o sută, dar nu-l aprinseră. * 

— Vă rog să vorbiţi, doamnă. 

— Păi, mai e ceva de spus? Priviţi în jur. 
Arătaţi mulțimii cum am trăit în război. În 
bucătăria asta ne spălăm, gătim, spălăm lenje- 
ria de pat, și pe deasupra aici doarme copilul 
bolnav de nervi al Nudferilor, pentru că în 
odăiţă vede stafii umbliînd prin faţa ferestrei. 
I-au așternut patul jos pe ciment și eu, cu ochii 
mei betegi, m-am împiedicat pînă acum de două 
ori de el. Și tot ei s-au dus să se plingă la fii- 


* Ideea sugerată de atmosfera aceasta o realizară 
pe loc. Filmară scena în semiobscuritate, adică așa cum 
vedea de fapt bătrîna realitatea din jurul ei. 
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spe ae mail a ŞI DE 


că-mea ! Adică am ajuns să nu mă mai pot 
mișca nici în casa mea ? Şi, ce credeţi, cine-i de 
vină pentru toate astea ? Vă spun pe şleau: 
dumneavoastră. Aș vrea să ştiu cui foloseşte ce 
faceţi ? Oamenii-s curioși să ştie ceva despre 
noi ? Pînă acum am trăit de bine, de rău, deși 
nimănui nu i-a păsat de noi, și deodată veniţi cu 
aparatul ăsta de filmat și toată lumea căpiază, 
nu mai face ce vrea, minte şi joacă teatru, ca nu 
cumva să se facă de rușine în faţa lumii. Ce 
credeţi, de cîte ori a venit înainte la noi bătrînul 
Frany6 ? Dar acum a venit, las' să se vadă la 
televizor cîte nu face „Crizantema“ pentru oa- 
menii ei! Şi, vezi bine, dacă el a început cu 
prefăcătoria, îi cîntă și Nudferii în strună! 
Femeia se preface, ca și.cum n-ar putea trăi fără 
să stea de veghe, să care plosca, să spele lenje- 
ria de pat. lar Sândor nu degeaba-i ţigan, ar 
smulge şi stelele de pe cer pentru mine. Nu 
vrea să privească la televizor decît cu mine, 
coboară cu mine să mă plimbe, şi-mi spune ce 
vede pe stradă. Şi cum face el, fac şi eu ! Știu 
să și mint, dacă e nevoie, pentru că fac orice 
pentru fata mea. Aproape că ne stringem în 
braţe de multă iubire, dar între timp fiecare 
știe ce-l duce capul pe celălalt. Păi, se poate 
răbda asta ? Bine, recunosc, și Nudferii au 
nevoie de-un colţişor unde să se retragă, dar 
încă n-am ajuns acolo ca o locuinţă ca asta să 
ajungă pe mîna unui ţigan. Acum, bineînţeles, 
e neglijată, dar dacă ar fi zugrăvită, parchetul 
raşchetat, baia căptuşită cu faianţă, aranjată, 
atunci tot ce vedeţi acum ar merita milioane. 
Nu credeţi ? O să vedeţi îndată, numai să nu vă 
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umble gura, dar am o ofertă mai bună decît 
contractul acela de întreţinere în care m-a 
vîrît bătrînul Frany6, de m-a tras pe sfoară. O 
avocată îmi oferă exact dublu pentru locuinţă, 
de două ori cît depunerile Nudferilor și, pe 
lîngă bani, intră şi renovarea totală. A fost 
pînă acum de cîteva ori pe aici, bineînţeles pe 
ascuns, ca să n-o amărăsc pe biata mea Ma- 
riska. Ştie să gătească, face o ruladă de parcă 
ar fi făcută de un cofetar de lux. Şi partea cea 
mai importantă e că nu are copii. Am fi doar 
noi două, ca şi cum aș avea o a doua fată. 

— Numai că aţi semnat şi dumneavoastră 
contractul de întreţinere. 

— L-a văzut avocata. Ca direct interesată, 
mi-a spus, se teme, nu vrea să se bage, dar nu 
există contract care să nu poată fi desfăcut. 

— Şi pe Nudferi i-aţi alunga în stradă ? 

— Întâi le-aș da înapoi carnetul de economii. 

— N-ar fi frumos din partea dumneavoastră. 

— Chiar dumneavoastră, care mi-aţi adus 
beleaua pe cap, vreţi să mă dăscăliți pe mine ? 
Mai bine lăsaţi-o să moară în tihnă pe fata mea, 
care-i harnică, are mîini de aur şi poate că se 
pricepe ea la trandafiri, dar habar n-a avut 
niciodată ce înseamnă banul. De cînd mă știu, 
eu i-am drămuit leafa, şi dacă trebuia să cum- 
părăm ceva, pe mine mă întreba ce să ia, cît 
şi de cîţi bani. Și, hodoronc-tronc, veniţi peste 
noi cu cei cincisprezece mii de forinţi ai dum- 
neavoastră, iar bătrînul Frany6 cu depunerile 
țiganilor — păi, sărăcuța de ea, sigur că și-a 
pierdut capul! Ce şi-a zis? Că în sfîrșit v-a 
dovedi că și după ce moare îi poartă de grijă 
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mamei sale ! Fie, las' să se bucure, eu o las în 
credinţa asta, dar îndată ce i-au acoperit sicriul 
cu pămînt, preiau rezolvarea chestiunii. Şi 
atunci casa asta boierească v-a fi a celui ce plă- 
tește mai mult pentru ea. Abia aştept. 


— Doar nu doriți moartea fiicei dumnea- 


voastră ? ! 


— Doresc să aibă linişte și tihnă cît mai tră- | i 
ieşte. Ce va fi după aqeea, mă privește pe mine, 


numai să nu vă umble dumneavoastră gura. 


— Noi tăcem, numai că tot ce aţi vorbitacum 


are să se transmită la televizor. 
— Înainte de înmormîntare ? 
— Nu. Ceva mai tîrziu. 
— Atunci nu voi mai avea ce să ascund. 


— Vă mulţumesc pentru discuţia sinceră, zise | 


Aron și întoarse capul spre operator. | 
Nu mai era nevoie să-i spună nimic. Aprin-. 


seră lumina și becul de o sută aruncă brusc 


o lumină puternică peste bătrînă. 


Plecînd de la Mikâne€ îi trimiseră o tele- 
gramă lui Nudfer Sândor pe adresa serelor din 
Budafok. Îl rugau ca a doua zi, după lucru, 
să-i caute la televiziune. 


Nudfer se şi prezentă, dar refuză speriat să | 


stea în faţa camerei, aşa cum îl rugase Aron. 
De ce nu i s-au adresat neveste-si ? Un omcu 
carte e oricum mai îndrăzneţ cînd e vorba de 
publicitate. În timpul discuţiei reieși însă că fa- 
milia are o nevoie arzătoare de bani. Se muta- 
seră la Mik6ne dintr-o cameră mobilată și fuse- 
seră nevoiţi să se aranjeze cumva. Cumpăraseră 
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nişte mobilă veche, deteriorată, dar şi-așa ră- 
măseseră datori cu încă 2 500 de forinţi. 

Cînd Aron îi oferi această sumă, Nudfer ac- 
ceptă rolul. Singurul bai e, zise el, că nu e pre- 
gătit pentru asta, iar pe deasupra e îmbrăcat 
in haine de lucru. Nu contează, îl liniştiră, e 
chiar mai bine așa. 

+ 


— Vă rog, stimate Nudfer Sândor, să le spu- 
neţi telespectatorilor că îngrijirea bolnavei 
Mik6n€ nu înseamnă o povară prea apăsătoare 
pentru dumneavoastră. 

— E destulă treabă cu ea, dar am ţinut seama 
de asta atunci cînd am semnat contractul. Ba 
mai mult, ca să spun adevărul, nici nu speram 
ca bolnava să fie atît de răbdătoare. O ajutăm 
nu numai noi, ne ajută și ea. 

— Vă ajută şi ea ? 

— Da. Îl ajută pe băieţelul nostru, care-i 
slab la învățătură, iar noi nu avem timp să ne 
ocupăm de el. În schimb Mariska, deși are du- 
reri, cînd se întoarce copilul de la şcoală se 
apucă de făcut lecţiile cu el. De atunci a venit 
acasă numai cu note bune. Eu nu ţin cont cît 
muncesc, pentru mine copilul e tot. O să fim 
zdrobiţi cînd va trebui să ne despărțim de 
Mariska ; ce-o să fie după aceea nu știu, nu-mi 
place să vorbesc despre asta nici cu nevastă- 
mea. 

— Atunci spuneţi-ne nouă. E vorba de 
Mama ? 

— Da, mă rog. Dar asta nu interesează pu- 
blicul larg. 
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zi Povestiţi-ne, totuşi, cum vă împăcaţi cu 
ea?! . 

— La început a mers bine. Ce-i drept, noi îi 
trecem cu vederea metehnele, doar e vorba de o 
femeie aproape oarbă, și-apoi avem și noi tot 
interesul să trăim în bună înţelegere. O vreme 
am izbutit, apoi au venit necazurile. 

— De pildă ? 

— Mi-e și rușine să le rostesc. 

; — Dar pe noi ne interesează, domnule Nu6- 
er. 


— A început de la mîncare. Nu-i plac decît 
mîncărurile grele, condimentate, şi dulciurile. 
Doreşte gulaș, tocăniţă de vacă, vrea  şodou 
dar poate că înțelegeţi şi dumneavoastră, dom- 
nule regizor, că atunci cînd ai în casă un bol- 
nav nu poți găti și într-un fel, și într-altul. Sîn- 
tem bucuroși dacă sărmana -Mariska poate 
minca, acolo, cîteva linguri de griș cu lapte, o 
cremă de legume, ouă moi. Bineînţeles, și noi 
mîncăm tot de astea, în schimb bătrina se 
așază cu noi, își taie o felie mare de piine, o 
unge cu untură, pune sare și, cu o faţă sufe- 
rindă, mănîncă pe săturate. Sau, de pildă, tri- 
mite să i se aducă conserve și mănîncă sar- 
malele așa reci cum sînt. Nu-i cad bine, dar 
nimeni nu se spînzură din supărări atît de 
mărunte. 

— Dar din ce ? 


— Nu-s vinovat că toate le fac numai în 
interesul copilului meu. Dar din felul cum se 
poartă Mama cu propria-i fată, care-i cu totul 
înrobită ei, îmi pot da seama ce o să fie cînd va 
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rămîne în casă numai cu fiul meu. Nu ne aș- 
teaptă cine știe ce fericire, asta-i sfînt ! 

— Mama își neglijează fata ? 

— Sînt multe de făcut lîngă un om bolnav. 
Noi plecăm de acasă dimineaţa şi ne întoarcem 
tocmai seara. Cum vine asta, ca toate treburile 
să rămînă în seama neveste-mi ? Biata Mariska 
trebuie spălată, iar asta ar putea-o face și 
Mama, chiar așa rău cum vede, dar nu, nici nu 
se atinge de ea. Doar mîncarea de prînz o încăl- 
zește, în schimb medicamentele uită să i le 
dea, pînă și plosca se împute acolo sub pat. 
Vă rog să mă credeți, nu-și iubește propria 
fiică ! 

— Chiar așa de rea e? E 

— Nevastă-mea, care a făcut liceul, mi-a 
explicat că asta nu e răutate, ci ură. 

— Ură ? Împotriva cui ? 

— După ea, împotriva tuturor care văd. Fii 
atent, mi-a zis, că bătrîna atacă întotdeauna 
acolo unde e împotrivirea mai slabă. Acum e la 
rînd fiică-sa, după ea urmează fiul nostru, el 
va fi victima. Dacă vrei probe, pînă acum l-a 
bușit cu piciorul de două ori. 

— Nouă ne-a spus că întîmplător. 

— Noi ştim mai bine. Dealtfel după-masă, 
cînd copilul nostru se culcă, mai e lumină în 
bucătărie şi bătrîna poate distinge chiar și cu 
ochii ei cu albeaţă o făptură omenească. 

— De ce nu discuţi cu ea? E în interesul 
tuturor să lămuriţi situaţia. 

— Cît mai trăiește Mariska, nu deschid gura. 
îi vorbesc bătrînei frumos, privesc televizorul 
cu ea, mă plimb cu ea, menţin aparențele. Dacă 
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ați vedea, aţi crede că în fiecare zi e o sărbă- 
toare importantă, şi asta îmi cere eforturi su- 
praomeneşti. Mai ales de cînd purtarea copilu- 
lui s-a schimbat. 

— Ce-aţi observat la el ? 

— În ultima vreme e parcă altul. Nu-i place 
să se joace, nu-l auzim rîzînd, e sperios, nu are 
poftă de mîncare, adoarme greu. 

— Tot Mama e de vină și pentru astea ? 


— Nevastă-mea pe ea o acuză. Băiatul meu, 
domnule regizor, nu are nervi tari. Acum doi 
ani, din cauza notelor proaste a încercat să se 
sinucidă. La vîrsta de unsprezece ani, ce mai | 
E drept, n-a înghiţit decît zece aspirine şi le-a 
vomitat imediat, dar l-am dus totuși la un con- 
sult neurologic. Acolo ne-au cerut pe cuvînt 
de onoare să nu-l certăm, mai degrabă să-l 
lăudăm, să-l răsplătim, pentru că are nevoie de 
puţină bucurie. De atunci, fireşte, îl alintăm, dar 
cine știe ce se va întîmpla în casa aia cînd 
va rămîne încuiat numai cu Mama ? Sîntem în- 
tr-o situaţie îngrozitoare, domnule regizor. Pen- 
tru noi, locuinţa asta e o problemă de viaţă, dar 
băiatul mi-e mai scump chiar şi decît viaţa. 

— Şi ce-ar fi dacă odată s-ar pune problema 
aşa : locuinţa sau copilul ? 

— La asta nu m-am gîndit încă. 


— Cum să nu te fi gîndit ? ! Doar despre asta 
am discutat tot timpul. 

— Păi, nu ştiu. Vă rog să mă credeţi, dom- 
nule regizor, sînt un om pașnic, liniștit, nu beau 
niciodată mai mult de-o sticlă de bere, n-am 
ridicat pînă acum mîna asupra nimănui. Cu 
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fiu-meu e altceva. Dacă e vorba de el, sînt în 
stare de orice. 

— Ce înţelegeţi prin asta ? 

— Dacă-i face cineva vreun rău copilului, 
sînt în stare să ucid. 

— Adineauri aţi spus că pînă acum n-aţi 
ridicat mîna asupra nimănui. 

— Dar şi cînd o ridic, s-a terminat tot! Îi 
crăp ţeasta bătrînei cu ce-mi cade sub mină ! 

— Sperăm că n-o să aveți motive să faceţi 
aşa ceva, domnule Nusier. 

_— Păi nici să nu am! Mai aveţi vreo între- 
bare ? 

— Nu. 

— Atunci plec, că se închid magazinele. 
Vreau să cumpăr o tabletă de ciocolată. 

— Pentru cine ? 

— Pentru Mama, mă rog. Cînd e vorba de co- 
pil, omul încearcă și imposibilul. 

— Atunci încercaţi, domnule Nudter. 


+ 


Brusc, lui J. Nagy i se pierdu orice urmă. 
Ptaft Iren, care îl văzuse ultima oară, știa doar 
atita că s-a internat la clinică, pentru trei zile 
de examinare. Îl dusese chiar ea pe scriitor, 
cu mașina ei. | se păruse, ce-i drept, curios că, 
pe lingă pijama și papuci, își luase și felurite 
cărţi și reviste de medicină. Dar faptul că vreme 
de două săptămîni nu dăduse nici un semn de 
viaţă îi surprinse şi pe alţii. 

Într-una din zilele de vizită din cea de a 
doua săptămînă Iren se duse la spital cu un pui 
fript şi o tavă de cartofi cu maioneză, dar doc- 
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torița Freund îi tăie calea, îi luă puiul fript 
şi tava cu cartofi cu maioneză, şi o anunţă că 
J. Nagy nu primeşte vizite. 

La televiziune nu există secrete. În următoa- 
rea zi de vizite merse la clinică J6csik Aranka, 
ducînd ștrudele cu mere, preparate de ea însăși, 
în cantitate de o tavă. Ea nu ajunse decît pînă la 
infirmiera de gardă în după-amiaza aceea, care 
îi preluă, ce-i drept, ștrudelele, dar n-o lăsă 
mai departe. 

Se află îndată şi despre asta. Ba unii mai şi 
turnară un pic de gaz peste foc. Lui Aron îi 
povestiră că J. Nagy se înbolnăvise anume pen- 
tru filmul lui şi că își trăiește ultimele zile în 
clinică. Auzind zvonul, Aron se  mobiliză 
prompt și, înarmat cu magnetofonul, trei litri 
de vin alb și tot atîta apă minerală, ciocăni la 
camera de gardă. 

Fu primit cu răceală. 

— Aţi venit degeaba, J. Nagy nu primeşte 
vizitatori. 

— Aş vrea să aud asta chiar de la el. 

— Luaţi loc, zise Szilvia. Vă fac o cafea și 
stăm de vorbă. 


Șezură, băură cafea și se măsurară unul pe 
altul cu dușmănie. Doctoriţa atacă îndată. Îi 
ceru ritos să nu-l mai folosească pe J. Nagy în 
filmul documentar ce-l pregăteau, pentru că 
emoțiile legate de filmare îi șubrezesc sănătatea. 
Dealtfel scriitorul, deși faptul e neobişnuit pen- 
tru vîrsta sa, pînă atunci nu se gîndise nici- 
odată la moarte, adică pînă nu l-au silit să pri- 
mească rolul în film. De atunci nu se mai gîn- 
dește decît la asta și a ajuns în situaţia para- 
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doxală că exitusul i-a devenit un scop al vieţii. 


Din cauza asta i s-a și urcat tensiunea, în parte 
pe bază psihică, în parte organică. Abia după 
cîteva săptămîni de îngrijire s-a reuşit să fie 
adus la nivelul normal, dar paralel cu asta au 
apărut și tulburări circulatorii. Vorbind în ter- 
meni medicali, în a treia și a patra cavitate a 
toracelui s-a ivit o elevaţie ST minimală, ceea 
ce în limbaj profan înseamnă că de la o vreme 
cardiograma lui J. Nagy indică modificări rău 
prevestitoare. Dacă acestea nu pot fi îndepăr- 
tate, trebuie acceptată posibilitatea unui infarct. 

— Bineînţeles, el nu ştie despre asta. Pot 
conta pe discreția dumneavoastră ? 

— Fiţi liniştită. Eu nu vreau decît să beau 
un şpriţ cu el. Szilvia se opuse și la asta. Orice 
i-ar putea aduce aminte de film, îi strică. Ce-i 
drept, J. Nagy se internase numai pentru o exa- 
minare, dar acceptînd sfatul doctoriței rămăsese 
acolo în continuare, pentru că se simte oricum 
ocrotit între aceşti pereţi. Însă pe vechii săi cu- 
noscuți, în care vede un memento al morții, îi 
ocolește. Așadar el nu primeşte pe nimeni, ca 
măsură de autoapărare. 

— Cardiograma sa e acum normală ? 

— 'Treaba asta nu merge chiar atît de uşor! 

— Atunci vă rog să mă anunțați, o rugă 
Aron. 

— Degeaba v-aş anunţa. 


— Amintiţi-i că am la mine trei sticle de vin 
şi tot atîtea de apă minerală. 


— Credeţi că pentru atîta își vinde liniștea 
sufletească ? 
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— Îl cunosc mai de mult decît dumneavoastră. 

Doctoriţa ieși indignată și se întoarse şi mai 
indignată. Scriitorul trimitea vorbă că îl pri- 
meşte cu dragă inimă pe Aron. 
3 Stătea singur într-un salon de patru paturi, 
înconjurat de mormane de cărţi. Mătură cu 
mîna un teanc, pentru a elibera un scaun. 

— Văd că ai şi-un magnetofon. 

— 'Te deranjează dacă-l deschid ? 

— Deloc. Dar întîi să bem un şpriţ. 


* 


Bandă sonoră * 


pe A vrea să încep, Aron, prin a-ţi spune 
că-mi cunosc obligaţia. 
— N-am venit să-ți amintesc asta ! 


Sr Am ţinut doar să precizez. Cu cît mă ocup 
mai profund de rolul meu, cu atît mai limpede 
îi văd contururile. 


— Atunci e bine. Începusem să cred că te-ai 
refugiat ca să scapi de mine. 


— Dimpotrivă : am venit aici tocmai ca să 
te ajut. Nu există loc de ntuncă mai bun pentru 
țelul nostru decît o clinică. Mă aflu pe miini 
atît de bune încît nici că mai scot piciorul afară 
de aici. 

— Vrei să trăieşti pe spinarea unei clinici, 
J. Nagy ? Nu te mai recunosc. 


* Dialogul acesta — prescurtat — a fost folosit în- 
tr-o parte mai dinspre sfîrşitul filmului, ca fundal so- 
nor la înmormîntarea lui J. Nagy. 


_— Nu să trăiesc, ci să mă despart de viaţă. 

— Mai ai timp pentru asta. Aud că ţi-a scăzut 
tensiunea. 

— Păi, mi-au dat-o îndărăt, dar starea inimii, 
slavă Domnului, mi s-a înrăutățit. Ai grijă, nu 
sufla o vorbă, Szilvia a şi uitat că prima oară 
cînd am fost la ea a explicat cum se descifrează 
o cardiogramă. Privește cu ochii tăi, uite ultima 
mea analiză. Se poate vedea clar elevația ST-ului 
în cavitatea a treia și a patra a toracelui, ceea 
ce în buna noastră maghiară înseamnă : primul 
semnal. După aprecierea mea, mai am două-trei 
săptămîni. 'Ți-o spun ca să ştii cum să-ți împarți 
timpul. 

— Eu aş fi mai bucuros să te vindeci, J. Nagy. 
Şi-așa clocotește toată televiziunea că eu te 
împing la moarte. 

_— Minciună. Spune-le că am rămas la clinică 
pentru că nu pot suporta nici măcar să-i văd 
în ochi. Acum, cînd în sfîrșit mi-am găsit o 
muncă potrivită mie, ce să mai caut la mizeria 
aia de televiziune ? Să rămîn ce-am fost, un 
curier intern, al propriului talent ? Ce am de 
ales acolo ? Să mă însor cu Iren ? Sau din nou 
cu Aranka ? Şi să intru în grațiile lui Ularik ? 
M-am săturat. Spune-le că am pornit spre lu- 
mină. Am ieşit din mine, ca din niște papuci 
scilciaţi, ca să trăiesc în sfîrşit numai pentru 
artă. Aici am tot ce trebuie pentru o treabă 
temeinică. Masă, locuinţă, vin, apă minerală, 
pînă și un medic curant, care dacă n-ai observat 


încă, are nişte sîni exact ca ai lui Marylin 
Monroe. 
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— Vrei să spui că doctorița ta cea aspră s-a 
şi încurcat cu tine ? 

— Ma bine zis nu-mi refuză acea mică gin- 
găşie care stîrneşte pofta de creaţie. 

— Te rog să laşi de-o parte acum dramele 
amoroase. Abia m-a lăsat să ajung la tine. 

— Las” că se înmoaie ea încet-încet, frățioare. 
Dacă nu merge altfel, o iau de nevastă. 

— Cum văd, ai într-adevăr tot ce-ţi trebuie. 

— "Tot ce trebuie pentru pregătirea teoretică. 
Însă mai există cîteva probleme practice pe care 
nu le pot rezolva singur. Primeşti să mă ajuţi ? 

— Ce-ţi trebuie ? 

— Priveşte în jur. Salonul ăsta de spital va fi 
studioul nostru. E mare, luminos, ideal, singurul 
bai e că la parter se află o cameră intensivă 
plină cu aparatură, instrumente, cu bolnavi 
aflaţi în pragul morţii. Am fost jos și am cer- 
cetat-o. Acolo nu am putea filma. 

— Atunci unde ? 

— Aici, unde sîntem. Doar că trebuie să 
aranjăm ca salonul ăsta să fie transformat în- 
tr-un fel de salon intensiv. Trebuie cîteva apa- 
rate şi încolo nimic. 

— Se face. Altceva mai trebuie ? 

— Un telefon. 

— Să-ţi dea doctorița ta, dacă tot s-a încurcat 
cu tine. 

— Tocmai aici e buba, că e cam geloasă şi 
vrea să mă izoleze de lumea dinafară. Înainte de 
toate adu-mi maşina de scris de la Iren, iar de 
“la Aranka telefonul. Apoi scoate mașina de 
scris din cutie, vîră în cutie aparatul telefonic 
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şi lasă-l aici la cuşeta portarului pe numele meu. 
O mașină de scris nu bate la ochi. Așa, dacă se 
întîmplă ceva, îți pot comunica. 

— Cu telefonul se face. Dar cum pătrund la 
tine ? După cîte am băgat de seamă, Marilyn 
Monroe nu priveşte cu ochi buni rolul tău în 
film, 

— Cheam-o aici, vorbesc eu cu ea. 

— N-ar fi mai bine să bem întîi ? 

— Perfect ! Să bem ! 

— Hai noroc! 

— Noroc! 


+ 


A doua bandă sonoră 


— Te rog să ne permiţi, Szilvia, ca discuţia 
noastră s-o imprimăm pe bandă. 

— Poftim. Nu am secrete față de nimeni. Ce 
doriţi de la mine ? 

— Numai aprobarea dumitale. Prietenul meu, 
acest tînăr regizor, face un film despre mine. 

— Ştiu, însă deocamdată tema filmului nu e 
presantă, pentru că vrei, nu vrei, eu am să te 
fac sănătos pe dumneata, J. Nagy. 

— Cândva o să fie presantă. 

— Pînă atunci mai e mult ! Şi afară de asta, 
o clinică nu e un teatru. 

— Nu ne jucăm de-a teatrul, noi facem un 
film documentar cu conţinut ştiinţific. Slujim 
cu el exact ce slujeşte și clinica dumitale : pro- 
gresul științei. 

— Așa sună mai frumos. Dar noi aici vinde- 
căm, în timp ce dumneavoastră, dacă nu mă 
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înşel, vreţi să filmaţi 'un deces. Nu văd de a i 


aţi ales tocmai așa ceva. 


— Pentru că moartea nu are un model, 


Szilvia. Nu ştim despre ea decît că ne așteaptă 
undeva, dar ne gîndim ia ea ea la un salt în 
beznă. Ajută-ne să creem în locul întunericului 


lumină. Să arătăm telespectatorilor că moartea 
te un “lucru omenesc, deci poate fi numită cu 


nume, înțeleasă și imaginată. 
— Şi care ar fi sarcina mea ? 


— Avem nevoie de o femeie frumoasă. Fru- 
museţțea dumitale e cașeta în care oferim spec=. 
tatorilor medicamentul amar pentru ca să-l 
înghită. * 

— Degeaba îmi faci curte. Eu sînt doctoriţă. 


— "Tocmai ce ne trebuie. Dumneata joci rolul 
doctoriței Freund Szilvia, care conduce un bol- 
nav pe ultimul drum. 

— Vă atrag atenţia din capul locului că în. 


probleme profesionale nu suport contrazicere. 


— Vă făgăduim că vă puteţi face treaba | 
netulburată. Așa primiţi ? i] 
— Pentru chestia asta trebuie să cer apro- 


barea profesorului. i 
— Pe dînsul are să-l roage oficial televiziu- 
nea. Ai auzit, Aron ? 
— Am să rezolv. 
— Eşti o femeie minunată, Ai să vezi că te 
va pasiona cînd vom lucra împreună. Îţi mul-. 
țumesc, Aron. Poţi opri magnetofonul. 


bi 


Cînd îl văzu pe regizor, lui Ularik i se. 
lumină faţa. 
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— Bine că te văd, băieţaş! Sper că ai venit 
să mă anunţi că aţi terminat. Toţi sînt nerăb- 
dători. Toţi mă urgentează pe mine. : 

— Oho ! mai e pînă atunci ! 

Faţa lui Ularik se întunecă. 

— "Trebuie să termini odată și treaba asta. 

— Atunci ajută-mă. 

— Ce ai nevoie să-ţi aranjez ? 

Se vede că-l urgentau foarte tare, de vreme 
ce îi făgădui orice. Va vorbi cu profesorul de la 
clinică. Va obţine aprobare pentru filmare. 
Transformă salonul lui J. Nagy ca să poată 
efectua tratamente intensive chiar acolo. Ba, se 
va zbate ca să fie utilat cu cea mai modernă 
aparatură medicală, numai să termine odată 
filmul ăsta. 

— Mai ai nevoie de ceva ? 

— Un mărunţiş. După-masă se deschide expo- 
ziția internaţională de trandafiri. Trimite acolo 
un operator. Am nevoie de un material de circa 
cinci minute şi mai am rugămintea ca aceste 
cinci minute să-mi fie acordate, cînd am să le 
solicit la emisiunea de Știri programată seara. 

_—— Se face. Pot vedea ceva din film ? 

— După ce terminăm. 

— După socotelile tale, cînd ? 

_— Cuvintul ăsta: cînd, nu face parte din 
socotelile mele. 

— 'Trebuie totuși să le spun ceva şefilor mei ! 

_— Informează-i că J. Nagy are de pe acum 
tulburări circulatorii. 

— Oricum, tot e ceva. 
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Stimate Domnule Profesor, 


Mă adresez iar Dvs., întemeiat pe marea Dvs. 
dragoste faţă de artă, solicitîndu-vă sprijinul atât 
de preţios. 


Cînd am fost ultima oară la scumpul nostru ă 


bolnav, am observat că puterea 'sa de rezistență 
e în scădere. Dacă se dovedește că e așa, atunci 
trebuie să mă pregătesc de filmarea ultimei 
secvenţe. Iată pentru ce vă solicit amabila Dvs 
colaborare. 


Văzînd cît de mult o preocupă pe Mikon6 ex- | 


poziţia de trandafiri la care nu a mai putut 


participa, am izbutit ca televiziunea să facă un - 
scurt reportaj despre ea. Cu acest film, dacă 
l-ar putea vedea, i-am putea oferi muribundei | 


o ultimă bucurie. 


Nu cunosc evoluţia bolii doamnei Mik6, totuși | 


îmi imaginez că mai devreme sau mai tîrziu 


vom ajunge la un punct critic, cînd Dvs, ca | 
medic, veţi putea aprecia cît timp va mai putea 


fi păstrată în viaţă. Pentru mine ideal ar fi dacă. 


ultimele sale clipe s-ar nimeri seara între opt 
şi opt şi jumătate, în răstimpul cînd se trans- | 


mite buletinul de ştiri. 


Programul acestei emisiuni e întocmit după- | 


masă. Pentru a fi inclusă în emisiune expoziția 
de trandafiri, trebuie să știu cel tirziu pînă la 


şase seara evoluţia previzibilă a scumpei noastre 
bolnave. După ora şase nu se mai pot introduce 


în program decît evenimente de mare însem- 
nătate din politica externă. 
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Vă rog aşadar, dacă acest moment devine acut 
să mă înștiinţaţi cel mai tîrziu pînă seara la ora 


| şase la interior 676. Vă solicit această amabili- 
| tate nu numai în interesul filmului meu, ci şi din 


convingerea că Mik6n€ nu va putea pleca mai 
frumos dintre cei vii. 
Aştept amabila Dvs. înştiinţare 


Cu tot respectul 
Korom Aron 


Stimate domnule regizor ! 


Am rupt bucățele scrisoarea Dvs. care m-a 
indignat. Nu suport în casa mea (nici măcar sub 
forma unei solicitări) jignirea gravă a eticii 
medicale. 

Nu e o scuză nici faptul că sînteţi profan! 
Trebuie să știți că jurămîntul meu mă obligă să 
vindec, așadar să prelungesc viața. Prin urmare 
nu pot fixa termenul morţii pacientului meu, 
nici pentru imaginaţia Dvs. regizorală, nici pen- 
tru emisiunea de știri de seara. Deci cererea 
Dvs. o consider neavenită. 

Ce-i drept, însă, aveţi dreptate că, din păcate, 
starea bietei doamne Mik6 a devenit critică. Mă 
tem că nu are să supraviețuiasacă nici zilei de 
mîine. Ca sincer sprijinitor al filmului Dvs. vă 
atrag atenţia asupra acestui lucru. Fiţi pregătiţi 
dacă vreţi să imortalizați desfășurarea dramei. 
Am anunțat din timp rudele bolnavei. 


Cu stimă, 


Dr. TISZAI, medie-şetf 
boli interne 
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Înainte de masă 


băieţi ? 
— Ne-am zis să mai vedem ce faceţi. 
— Nu domnul doctor v-a anunţat ? 
Emuă Nu, nu dinsul. Am avut treabă întîmplăto 
prin apropiere. 
— Credeam că dumnealui v-a chemat. 
— V-aţi înșelat. 4 
— Ceva mai tîrziu, dacă mai sînteți pe-aici, 
îl puteţi întîlni. De la o vreme trece zilnic pe 
la noi. j 
Din cînd în cînd vocea părea că i se sufocă, 


acum ca o mască mortuară. Și totuși, ce spunea 
suna mai optimist decît rîndul trecut. 
— Cum vă simţiţi, doamnă ? 
— Nu mai mănînc, doar dorm. Sînt epuizată. 
— Mai simţiţi dureri ? 4 | 
— Cred că primesc medicamente mai tari, 
că nu mai simt decît epuizarea asta. Dar parcă | 
mă simt puţin mai uşurată, pentru că atmosferă 
de-aici, de acasă, e ceva mai bună. i 
— De cînd ? 
— De cîteva zile. Deși, cît m-am plins, nu 
— Ce s-a schimbat de atunci ? 
— Multe. De exemplu Mama, căreia abia îi 
păsa de mine, acum se îngrijește să fiu spălată 
în fiecare dimineaţă, mă îmbie cu ceai, limonadă 
îmi aduce medicamentele, mă ajută să mănînc: 
Cu opt ani în urmă, cînd a făcut albeaţa, € 
mîngiiam spunîndu-i : „Mamă, de-acuma eu vol 
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fi ochii tăi“. Şi, închipuiţi-vă, acum și-a adus 
aminte de asta ! Rîndul trecut mi-a spus: „Tu 
eşti ochii mei, eu am să-ţi fiu picioarele. Numai 
să-mi spui de ce ai nevoie“. Aţi mai auzit așa 
ceva ? Şi, partea și mai importantă, nu se mai 
hîrîie nici cu Nudferii. 

— Asta aţi observat-o în ultimele zile ? 

— Da. Era şi timpul. Ce-i drept, și ei îşi dau 
silinţa s-o îmbuneze. Sândor o îndoapă cu cioco- 
lată cu lapte, iar femeia i-a gătit numai ei, ca 
să-i facă pe plac, ciorbă de fasole şi varză cu 
costiță afumată. Odată am auzit cum le-a mul- 
țumit : „Asta mi-a plăcut, drăguţo“. Nici cu 
mine nu vorbeşte atît de frumos ! 

— Sper că asta vă linişteşte. 

— 'Tocmai la timp, poate că în ultimul minut. 
Cred că acum a sosit sfîrşitul, dar nu mi-e 
frică de el. 

— Vorbiţi serios ? 

— Serios. 

— Se poate să nu vă fie frică de moarte ? 
Dacă nu vreţi, nu-mi răspundeţi. 

— Putem vorbi despre ea. Ca să fiu sinceră, 
mai mult decît moartea mă sperie gîndul că 
trupul are să-mi fie închis într-un sicriu şi 
apoi se bate capacul în cuie. E singurul lucru 
neplăcut. 

— Aţi putea explica de ce ? 

— Întotdeauna mi-am dorit să fiu înconju- 
rată de oameni. Ziua cei de la grădinărie, seara, 
acasă, chemam și doi-trei cunoscuți. E bine să 
fii cu cineva. Dar după ce bat capacul sicriului 
peste mine, s-a terminat. 
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— Cu alte cuvinte simţiţi că cea mai mare 


pierdere e să nu mai fie nimeni în preajmă ? 
— Exact asta vroiam să spun. 


— Deci, nu v-ar plăcea să trăiţi singură? 
— Nu mi-ar plăcea. Deși n-am prea avut 


multe bucurii din partea oamenilor. Am trăit 


șase ani cu soțul meu, nici bine, nici rău, dar 
țineam unul la altul. În cincizeci și șase s-a în- 


hăitat în luptele de stradă, venea pe-acasă cu un 


pistol automat, apoi a fugit peste graniță. A 
trimis veste printr-un post de radio străin că a 


ajuns în America. Nu știu cui îi trimitea vestea, 


pentru că de atunci n-a mai dat nici un semn | 
de viață. Apoi a intervenit boala de ochi a. 
Mamei, a trebuit să accept şi asta, ca şi faptul 
că Nudferii s-au mutat să locuiască la noi. N-am 
fost în stare niciodată să schimb ceva. Accept şi 


la întrebarea dumneavoastră. 
— La care întrebare ? 
— Dacă mi-e frică sau nu. V-am spus: nu 


mi-e frică. Nu e nici o deosebire între felul cum 
î 


sînt acum și cum voi fi. , 
— Totuși, aţi avut vreo bucurie de care vă | 
amintiţi cu plăcere ? 
— Nu-mi amintesc de nimic. 

— De exemplu, se vedea după bătrînul Fra- 
ny6 că vă bucuraţi de respect la grădinărie. 
— Așa e. Cînd mai găsesc ei o proastă ca 
mine ? Mi-au spus că trebuie să termin ce-am. 
început, şi am terminat fain-frumos. 

— Nu iubeaţi nici trandafirii ? 


— Ce bine că aţi adus vorba. Trandafirii da. | 


— Vorbiţi-ne ceva despre trandafiri. 


316 


| 


ceea ce mă aşteaptă acum. Ăsta-i răspunsul meu . 


— Despre trandafiri ? Ce ? 

— Vă rog să uitaţi. Am întrebat o prostie. 

— Nu dumneata ești prostul, ci eu. De cînd 
mă știu m-am ocupat de trandafiri, dar nu 
ştiu despre ei decît că nu există flori mai fru- 
moase. 

— Mulţumesc. Ne ajunge. Vreţi să vă odih- 
niţi ? 

— Am obosit. Dacă e nevoie pentru film, mai 
pot vorbi. mpi 

— Dormiţi. Vă deranjează dacă noi doi ră- 
mînem aici ? 

— Cum o să mă deranjeze ! ? 

— Stăm tăcuți. Dormiţi liniştită. 

* 


După-masă 


Mik6n6 dormea. Ei se retrăseseră în colţ. 
Şedeau şi așteptau. Orele treceau. Nu îndrăz- 
neau nici să vorbească, nici să fumeze. Din cînd 
în cînd intra Mama, se apleca foarte aproape de 
fata ei pentru a-i vedea faţa şi ieșea. Pe înserat 
sosiră acasă Nudferii. Nu făcură zgomot nici 
ei, aprinseră lumina doar în bucătărie. Liniştea 
era deplină. Părea că și autobuzele circulau mai 
silențios, ca să n-o trezească pe cea care dormea. 

După o vreme se auzi soneria. Mik6ne se trezi. 
Operatorul se duse să deschidă. Sosise, doctorul 
Tiszai, îmbrăcat în halat alb, aşa cum ieșise din 
spital. Cîteva minute, cît dură examinarea, Ii 
trimise afară în vestibul. 

— Numai de n-am pierde buletinul de știri, 
zise Aron. 
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— Mai avem douăzeci de minute, îl linişti 
operatorul, pe al cărui ceas luminau cifrele Lj 
fosforescente. A 

Tiszai îi chemă. Se întoarseră în odaie. 

— Fiţi pregătiți, le şopti. Rămiîn și eu aici. 

Mik6ne nu dormea, dar nu-și mai putu în- 
toarce fața spre ei. 

— Cine-i aici ? întrebă cu glas stins, abia 
auzit. FE 

— Cei de la televiziune. i 

— Chemaţi-i pe Mama și pe Nudferi. Să fie 
toţi aici. "ă 

— Imediat, zise Aron. Şi, dacă permiteţi, aduc 
şi televizorul. SN 

— De ce ? Tot nu mai apuc să văd. 

— Poate că e ceva interesant. 

— Interesant ? Pentru mine ? 3 

Aduseră aparatul. Îl așezară pe un scaun, 
la capătul patului. Pe Mama o conduse în odaie 
operatorul, o puse să șadă, iar o sculă, o aşeză 
în altă parte, să nu o acopere pe Mikone. Nu6- SEE 
ferii se opriră în uşă. Femeia avea ochii umezi 
de lacrimi. Operatorul se retrase în colţ. Ş 

— Eşti gata ? +4 

— Poţi începe. i 

— Atunci dau drumul televizorului, zise Aron 
şi deschise televizorul. $ 

Ei stăteau în spatele aparatului, așa că nu 
puteau şti decît după text ce se vedea pe. 
ecran. E 3 
Era încă la inundație. Consolidau digurile cu 
saci cu nisip. Apoi niște arabi fără locuinţă. 
Utilaje noi la Uzinele Izzo. Şedinţa Academiei 
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de Științe. Şi, în sfîrșit ! De-ar da Dumnezeu să 
mai apuce ! 

„Colaboratorii noștri trimiși la fața locului ne 
înştiințează că la Budafok s-a deschis prima 
expoziţie internaţională de trandafiri şi de ike- 
bana (aranjamente florale).“ 

Apropiară televizorul cît putură de Mik6n€. 

— Doamne ! zise ea şi îşi săltă capul. Ochii i 
se luminaseră aţintiţi asupra ecranului. Doamne, 
ăştia sîntem noi! Vă rog să mă ridicaţi un pic. 
Doctorul o apucă de spate, o ridică, apoi puse la 
spatele ei cîteva perne. 

— Vedeţi şi dumneavoastră ? întrebă Mikne. 
Glasul i se limpezise, devenise curat ca fierul 
cînd se îndepărtează cu șmirghel rugina de pe 
el. Bătrînul Frany6! Și ce de steaguri! ŞI... 
uite-i ! Uite trandafirii! Ăsta-i Mefisto, de pe 
Insula Margareta. Ăsta-i Sevalije Delbord, din 
sudul Franţei, un roșu intens, numai că-l arată 
rău. Asta-i un Csârdâs, roz, îl face tot Berger 
în Insula Margareta. Ăla galben e Flamenco. 
Uite şi Misterium, alb pe dinăuntru, roșu pe din- 
afară. Vai, dar de ce-l arată aşa de rău, doar 
ăsta-i canadian, Perla Mării, a fost transformat 
din galben în roşu bordo, şi ăsta-i mult mai 
frumos în realitate. Uite Noua Europa, din Bonn, 
din Germania. Astea toate-s ale suedezilor, şi 
uite-i acum şi pe ai noștri, Citronella şi Prinţesa 
Feri. lar asta-i madam Kântor, zicea că vom 
participa la concurs cu Lebăda Muribundă, am 
hotărît împreună, dar cu trandafiri mult mai 
frumoşi decît cei pe care-i arată. E alb tot 
buchetul, doar un Tamango roșu în margine, 
asta eu am gîndit-o, să fie o pată sîngerie, unde 
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s-a rănit lebăda... Cine a cîștigat? Nu noi? 
Unde-i bătrinul Frany6 ? Niciodată n-am văzut 
pe cel care ia premiul. Cine ştie cum ar fi fost 
dacă eram şi eu acolo. Gata. S-a sfîrșit. Au 
arătat foarte prost, dar mi-a făcut totuşi plăcere 
să văd. Vă mulţumesc, băieţi. Vă mulțumesc, 
domnule doctor. Mulţumesc, mă simt bine. Mul- 
țumesc, nu am nevoie de nimic. 

Doctorul îi făcu o injecție intravenoasă, dar 
nu-i mai trimise pe ei afară din odaie. Bolnava 
stătea cu ochii deschişi. Pledul se tot ridica și 
lăsa. Mai trăia, dar parcă pornise undeva, parcă 
spre stomac, care era umflat, ca al unei femei 
însărcinate. 

Tiszai se aşeză pe un scaun. Aparatul de 
filmat torcea. Nimeni nu se mișca. Liniştea era 
deplină. Minutele treceau tot mai încet. Opera- 
torul privi spre Aron, dar el îi făcu semn să nu 
oprească, să rețină tăcerea asta, oricît ar dura *. 

Abia după o lungă așteptare vorbi Mik&ne. Era 
mai degrabă oftat, decît vorbire : 

— Vă rog s-o chemaţi pe Mama. 

— Sînt aici, Mariska. Ai nevoie de ceva? 

Nici un răspuns. Doctorul luă pulsul bolnavei. 
Respira încă, o respiraţie care se mai distingea. 
Ochii i se deschiseră. Se aţintiră asupra plafo- 
nului. Aron se apropie. 
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* Aici introduseră mai tîrziu filmările făcute la „Cri- 
zantema“. Le lăsară şi pe acelea fără sonor, oamenii se 
mişcau fără sunet, ca niște muţi, vorbeau fără glas, şi 
în timpul acesta alergau pe ecran nesfîrşitele parcele 
de trandafiri. Această dublă liniște se îmbina, dînd sen- 
zația că lumea a amuţit. Secvența deveni una dintre 
cele mai frumoase părţi ale filmului. 
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— Vă rog, dacă mai aveţi puţină putere, să 
vă întoarceţi fața spre Mama. 

Mik6n€ își întoarse încet capul, dar într-o 
direcţie unde nu se afla nimeni. 

— E şi Sândor aici ? 

— Sînt aici, şopti Nudfer. 

— Apuc-o, te rog, pe Mama de mînă. 

— Şezi lîngă ea, şopti Aron, și priveşte spre 
camera de filmat. 

Nu mai îndrăzneau să vorbească decît în 
şoaptă, ca și cum un singur cuvînt rostit mai tare 
i-ar fi putut face rău bolnavei. 

Nudfer se așeză lîngă Mama, luîndu-i mîna în 
palme. 

— Sînteţi împreună ? întrebă Mikone€. 

— Sîntem împreună, zise Mama. 

— Oţin de mînă pe Mama, zise Nudfer. 

— Ne vezi, Mariska ? întrebă Mama. 

Nu sosi nici un răspuns. O vreme nu se în- 
tîmplă nimic, apoi din bolnavă se smulse un 
oftat adînc. 

— A murit ! gemu Mama. 

Doctorul, luînd pulsul femeii, clătină din cap. 
Nu. Încă nu. Mai trăiește. Dar Aron îi şi făcu 
semn operatorului, parcă împins de instinct : 
acum. Pentru a nu intra în tablou, se strecură 
de-a lungul peretelui pînă la ușă. Operatorul 
îl urmă. De acolo Aron se îndreptă spre pat. 
Merse despărţind, ca un ic, pe madam Nudier 
de băieţelul ei, pe Sândor de Mama. Pe acest 
culoar camera îl urma încet, apoi se opri în 
imiediata apropiere a feţei lui Mik6n€. 
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; Instinctul îi funcţiona bine. Doctorul lăsă 
mina femeii, se sculă şi dădu din cap de două 
ori. Se instalase moartea. Nu era nimic înspăi- | 
miîntător, nimic să stîrnească teama ; se închi- 
ti doi ochi, un cap căzuse într-o parte, 
pledul nu se mai ridica și nu mai cădea. Cineva. 
nu mai exista. Pelicula se opri pe ochii închişi 
ai moartei ca pe sfîrșitul unei fraze. 


; = 


_Înmormîntarea avu loc în după-amiaza unei 
zile noroase. Din pricina norilor negri ce alu= 
necau foarte jos, orașul era învăluit într-o . 
întunecime gălbuie. Lumina asta se potrivea 
ca pentru o slujbă de înmormîntare, nu însă iă 
pentru filmat. i i 
Ă Se strînsese atita omenire în faţa capelei 
încît Aron crezu că nimeriseră greșit. Atîtea 
rude, atiţia prieteni și cunoscuți greu ar fi putut 
avea Mik6ne. Cînd, în sfîrşit, izbutiră să-şi taie 
drum pînă la capelă, le și spuse un bătrîn îm- 
brăcat în veşminte negre : 

sani Nu cumva aţi greșit ? Aici o înmormiîn- 
tează pe o slujbaşă de la grădinăria noastră. 

— Nu pe Mikâne ? 

— Așa se numește. 

— Atunci am nimerit bine. 


Apariţia lor stîrni o vizibilă tulburare. Băr- 
baţii, femeile se retraseră mai la o parte, numai 
copiii îndrăzneau să stea în fața camerei. Mik6n6 
era protestantă. Tînărul preot, care nu slujise 
la groapa multor morţi, se emoţionă și avea trac i 


în faţa camerei. Vocea îi tremura, iar spre sfîrşit 
mai-mai că i se sugrumă *. 

Sicriul aproape că dispăru sub trandafiri. 
Erau atîtea flori, încît după mașina mortuară 
umplură o mașină cu buchete și coroane. Pe 
Mama, care din pricina voalului de doliu era ca 
şi oarbă, o conduse pînă la mormânt Aron. 

— Faceţi în așa fel, ca să nu apar în film, îl 
rugă. 

— De ce nu vreţi să fiţi văzută ? 

— Pentru că nu pot plînge şi mă vorbesc 
locatarii. 

într-adevăr, nu plînse nici la orația de adio 
a bătrînului Frany6, nici după aceea, cînd că- 
deau bulgării de pămînt peste sicriu, cu toate 
că, auzind bubuiturile, femeile izbucniră în plins, 
ba pînă şi bărbaţii vărsară o lacrimă. Obiectivul 
alunecă de la un cap la altul peste feţe, cu o 
mișcare lentă, zăbovind pe fiecare o clipă, ca 
şi cînd ar fi înșirat fiece registru al durerii 
acestor oameni simpli, apoi cu o mișcare scurtă 
coborî asupra moviliței mormântului. 

— Rămii asupra lui, îi spuse Aron operato- 
rului, care se apropie și mișcă aparatul în cercuri 
moi pe deasupra potopului de flori. 

'Trandațir lîngă trandafir. Între doi trandafiri, 
pitit al treilea. Apoi mulţi trandafiri, contopin- 


* Îşi dădură seama că e inutilizabil. Noroc că la ca- 
pela alăturată îi făcea cuiva slujbă de înmormîntare un 


preot catolic cu voce frumoasă. Filmară un minut de 
acolo. Astfel, protestanta Mik6n€ avu parte de o în- 
mormîntare catolică, dar cel puţin se putea înţelege 


oraţia funebră. 
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i unii cu alţii. Apoi numai un trandafir. 
ncă unul. Încă unul. Şi încă. 


Amt Gata, îi spuse Aron operatorului. Ce zici 
iese ceva ? 


vorbă. 

Cînd oamenii începură să se împrăștie, Aron 
o căută pe Mama. Stătea încă lîngă mormînt, 
grasă, cu voalul de doliu, singură. 

— Sînt cu maşina. N i să vă 

A „ Nu vreţi să vă du 
acasă ? i 

_— Duceţi-mă, vă rog. Cum vedeţi, nimeni nu 
se mai gîndeşte la mine. 

Abia încăpu pe portieră. Tot drumul, de la 
pornire pînă la sosire, vorbi întruna. Între timp 
mîncă o chiflă cu parizer învelită într-o hîrtie 
unsuroasă, pentru că slujba fiind lungă, i se 
făcuse foame. 

Rosti numai cîteva cuvinte despre fata ei. 

— Se ncredea în oricine, sărăcuța. A murit 
cum a trăit ; şi acum credea numai în ce vroia ea. 

Despre cuvîntarea lui nenea Frany6 : 

Ra Ce-a mai lăudat-o! Dar dacă nu l-aş fi 
întrebat, ar fi sustras ajutorul de înmormîntare. 

Despre adunarea de doliu : 

— S-au strîns toţi cei de la grădinărie. Întîi au 
stors-o de Viaţă şi acum și-au zis că dacă au 
adus prăpăditele alea de flori sîntem plătiţi ! 

Apoi numai despre Nudferi : 
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— Un rahat, spuse operatorul cel scump la i 


— I-aţi văzut ? Toţi în negru. Bine că nu 
şi-au cănit şi părul! Ba au mai şi plins. Păi, 
cum să nu plingă ! 'Ţiganul plinge cînd i se-a- 
pate. Poate că de bucurie, că, de, ei cred c-au 
sucit-o bine, dar eu, uite, vă pot spune că şi-au 
greşit punct cu punct toate socotelile. Au trecut 
doar cîteva zile de cînd a murit Mariska și de 
atunci au încetat să-mi mai spună Mamă dragă, 
nu mai există decît copilul. Ca să mă înţelegi 
mai bine: copilaşul ăsta nu s-a născut ca să 
trăiască. Pînă acum s-a și otrăvit o dată, şi de 
atunci nu mai poate exista singur. Vă spun așa, 
în treacăt : nu am nici un cuvînt rău despre el, 
dar cînd el învaţă în odaie, eu ies în bucătărie, 
iar dacă vine după mine să se joace, mă duc 
înapoi. Sînt o bătrină aproape oarbă, mă tirăsc 
mută prin casă, cînd îmi spun ei ceva, mă fac 
că nu aud. Nu pot fi acuzată cu nimic, totuşi 
pînă la urmă nu eu voi desface contractul, ci ei. 

Vă mulţumesc că m-aţi adus. Mi-aţi făcut des- 
tule necazuri, dar nu sînteţi păieţi răi, am să vă 
chem o dată la masă, la prînz, să zicem așa, cam 
prin preajma Crăciunului. O să vedeți atunci : 
vom avea baie, locuinţa zugrăvită, lemnăria 
vopsită, și pentru că văd ce flămîngioși sînteţi, 
uite, vă fac sarmale, şi tortă de casă. Stefania, 
avocata, o face foarte bună. Şi dacă vreţi să 
faceţi un gest frumos, după-masă mă duceţi la 
cimitir. Săraca Mariska, atunci o să fie, în sfîrşit, 
liniştită. Am ajuns ? Ajutaţi-mă să cobor. Vai, 
vedeţi, nu-i de nasul meu o mașşinuţă de asta. 
Dumnezeu cu voi, băieţi. Vă doresc să reuşească 


filmul. 
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25 — Nuvele minut. Expoziţie de trandafiri 


+ 


A doua zi, la televiziune îl aștepta pe Aron o 


veste. Ularik vroia să vorbească urgent cu el. 
Bănui îndată ceva rău. Și nu greşi. 

— În cîte sîntem, băiețaş? Şefii mei se 
interesează de zor. 

— Să aibă răbdare încă puţin. 

— După opinia lor, filmul tău nu mai poate fi 
așteptat. Au cerut un raport scris despre el. Aş 
vrea să-l văd. 

— Încă nu e făcut sonorul. Nu am zgomot. 
Nu am muzică. Așa cum e, nu spune nimic. 

— Nu sînt un începător în meserie. Puneţi 
cap la cap ce aveţi şi haidem. 

Se așezară toţi trei în sala de proiecţii : Ularik, 

ron și operatorul. Rulară filmul. După care 
aprinseră lumina și se lăsă o tăcere lungă. Aron 
simţi cum i se face pielea ca de găină. Așa e 


liniştea dinaintea execuţiei. Ularik își aprinse E 


o ţigară ; tăcea, mustăcea. De cînd îl știau, nu 
auziseră de la el un cuvînt recunoscător. Acum 
însă, după o lungă așteptare, mormăi ceva. 

— Nu-i chiar atît de rău. 

Aron avu impresia că nu auzise bine. Urmă o 
nouă pauză. 

— Mă aşteptam la ceva mai de speriat. 

După o nouă pauză : 

— Ce mai aveţi de adăugat ? 

— Pe J. Nagy. 

— Şi la el terminaţi tot cu o înmormîntare ? 

— Ce pot face?! Ăsta-i subiectul filmului. 

— Şi el, sărmanul, din ce-o să moară ? 

— După toate semnele va muri de infarct 
miocardic. 
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— Aiurea ! 

— De ce? Un infarct e mai previzibil decît 
cancerul. 

— Nu te pricepi la așa ceva. De unde poţi ști 
ce evoluție poate avea un infarct ? ! Dacă aveţi 
noroc, J. Nagy oftează doar o dată, și gata. Dar 
pe răposatul  taică-meu, fie-i țărîna ușoară, 
l-au ţinut o lună în viaţă, cu o inimă artifi- 
cială sau așa ceva. Dacă se întîmplă așa, nu 
se mai poate prinde filmul vostru în program, 
că ar sosi puzderie de scrisori cu reclamaţii. 

— N-a mai rămas decît o filmare sau două. 

— Eu aştept, dar voi riscați să vă rămînă 
filmul în cutie. 

— Accept riscul. Simplul fapt că există crea- 
ţia, îi şi dă valoare. 

— Dacă asta o spune Fellini, mă înclin în 
fața lui, dar tu nu ești deocamdată decît un 
începător, un regizor aflat la primul său film. 

— La început fiecare geniu a fost începător, 
Ularik. 

— E impresionantă încrederea ta, însă nu 
cred că ai fi în stare nici tu să-i pretinzi lui 
J. Nagy să facă un stop cardiac numai pentru 
necesitățile televiziunii. 

— J. Nagy crede în ceea ce face. 

— Numai că nici el nu-i poate porunci morţii. 

— Cine-și dorește ceva foarte mult, de obicei 
reuşeşte. 

— Bine. Atunci încearcă-ți norocul, băieţaş. 

+ 


Seara, cînd în clinică se lăsa liniștea, J. Nagy 
scotea telefonul ascuns în cutia mașinii de scris, 
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își chema prietenul și discuta cu el pe săturate. 
Îi raporta cum mai stă cu sănătatea, apoi îi 
povestea fel și chip de întîmplări mărunte din 
clinică. lar Aron îi vorbea de cunoştinţele fe- 
minine ale scriitorului, despre biîrfele care cir- 
culau în jurul lor și despre ce s-a mai întîmplat 
la televiziune, printre altele despre vizionarea 
filmului şi discuţia ce a urmat. Dar adăugă în- 
dată : 
— N-o lua cumva în sensul că te grăbim. Nu 
pune la inimă ce spune Ularik. 
— Exceptînd faptul că ar avea el dreptate. 
— Ularik ? Dreptate ? În ce ? 
— Mă tem că cu salonul ăsta intensiv mi-am 
șutat singur un gol. 
— 'Tu ai vrut, J. Nagy ! 
— Așa e. Dar dacă m-ai vedea cum zac aici, 
ai da mai multă atenţie la ce ţi-a spus Ularik 
despre taică-său. 
— Şi, mă rog, cum arată un salon intensiv ? 
— Vino miine şi-ai să vezi. Tot nu-s eu în 
apele mele. 
— Ce necazuri ai ? Te doare ceva ? 
— Simt junghiuri în coșul pieptului. La fel 
ca acum şase ani. 
— Nu mă speria, J. Nagy ! 
— Sus capul! Nu te sperii tu dintr-o veste 
ca asta, frățioare. 


„_— Sînt prietenul tău, şi starea ta mă îngri- 
jorează. Sper că nu te îndoiești de asta. 
— Noi nu mai sîntem prieteni, Aron. Sîn- 
tem numai artiști. ă 
— Una nu exclude pe cealaltă. 
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— Între noi, problema a stat aşa : continuăm 
să ne bem spriţurile, sau facem în sfîrşit un 
film cinstit ? Noi am ales filmul. Vino miine 


să-ţi vezi decorul. 
* 


Cînd intră, Aron nu mai ştia nici unde se 
află. Înainte era un salon de bolnavi în stilul 
său, atmosfera sa; liniștea, ordinea, albul su- 
gerau nu suferinţele pricinuite de boală, ci spe- 
ranţa vindecării. Vraja asta era destrămată. Sa- 
lonul cu patru paturi devenise unul cu două 
paturi şi amintea mai degrabă de sala de co- 
menzi a unei hidrocentrale, atît de înţesat era 
cu instrumente de măsurat, aparate, monitoare. 
într-un colţ, o butelie cu oxigen, ca o bombă 
aeriană. 

— Atenţie ! Să nu vă împiedicaţi cumva de 
cabluri, le spuse J. Nagy. 

Era destul de cătrănit. Nu se grăbi să-i în- 
tîmpine. Nici nu se sculă din pat, se ridică doar 
în șezut. Puseră pe masă vinul şi apa minerală. 
N-avea nici chef de băut. Am colea limonada 
mea, le spuse. Şi acum îl vedeau pentru prima 
oară nebărbierit. 

— Vine şi Szilvia îndată. Cînd se apleacă să 
mă examineze cu stetoscopul, uită-te prin tă- 
ietura halatului. N-o să-ţi pară rău. 

— Mulţumesc, J. Nagy. 

— E în toane rele, mi-a descoperit telefonul 
şi l-a umflat. Eu zic să-i ceri scuze. 

Sosi Szilvia. Dădu din cap glacial, apoi se 
aplecă peste J. Nagy cu stetoscopul. Aron putu 
privi destul de îndelung prin tăietura halatului. 
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Apoi. își compuse o mutră spășită şi îşi ceru 
scuze pentru telefon. 

— Vă iert, dar numai pentru că s-a amenajat 
salonul ăsta. Veşnic ducem lipsă de paturi în 
salonul intensiv. 


— Vă mulţumesc, doamnă doctor. Acum sîn- 


teţi dispusă să staţi de vorbă cu mine ? 

— Am aprobare. Doriţi să șed, să stau în 
picioare, sau ce să fac ? 

— Cel mai bine ar fi dacă te-ai culca, o sfă- 
tui J. Nagy, pentru care primi o palmă blîndă. 


Noptiera era plină de flori. (Semn că fe- 
meile încă nu renunţaseră la scriitor.) Aron o 
așeză în faţa lor pe doctoriţă. 


— Pot începe ? întrebă J. Nagy. Dragi tele- 


spectatori, acum am să vă prezint pe asistenta 


profesorului, doctorița Freund Szilvia. Se află 
aici lîngă mine, deci domniile-voastre puteţi 
vedea laolaltă două dintre personajele princi- 
pale ale filmului nostru. Unul este bolnavul, în 
persoana mea, celălalt este dînsa, în calitatea ei 
de medic. Relaţia aceasta exprimă din capul lo- 
cului simplu, limpede și exact ce avem de făcut. 
Eu, să duc la bun sfîrșit frumușel treaba pe 
care am acceptat-o, iar dînsa să lupte conştiin- 
cios pentru păstrarea mea în viaţă. Ne vom 
strădui să nu înspăimîntăm, dar nici să nu plic- 
tisim pe cei ce ne urmăresc. 

— Mă iertaţi — interveni Szilvia — dar 
eu sînt medic, și nu pot lua în consideraţie ni- 
mic altceva decît vindecarea pacientului meu, 
ceea ce sperăm să urmeze foarte curînd. 
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— Nădăjduiesc şi eu. Dar dacă nu, atunci 
trebuie să urmezi scenariul nostru nescris. 

— Despre ce scenariu vorbiţi ?! Nu sîntem 
în studio, ci într-un salon de bolnavi. a 

— La asta mă pricep eu mai bine, Szilvia. 
Are şi agonia dramaturgia sa. Mi se pare că prea 
sînt multe aparate aici, nu mi-ar plăcea ca 
tehnica să predomine în drama noastră cu două 
personaje. Pune-te în situaţia spectatorilor. Ce-i 
interesează pe ei ? Nu cuceririle tehnicii, ci cei 
doi oameni care înfruntă cu mîinile goale pe 
dușmanii lor nevăzuți. 

— Renunţînd la cuceririle științei, nu v-aș 
face decît un rău. 

— Mie personal mi-ai face un bine, Szilvia, 
dacă m-ai lăsa singur cu moartea., 

— Cînd mă voi vedea silită să renunţ la 
luptă, oricum veţi rămîne singur. Dar la ce fo- 
losește discuţia asta ? 

— Păi, pentru că, de pildă, mi-a ajuns la 
ureche un caz, cînd l-au păstrat în viaţă pe un 
bolnav timp de o lună pe cale artificială. Nu-mi 
doresc asta. 

— Noi îi spunem reanimare. E necesară în 
cazuri extreme. 

— "Ţi-ai distruge o muncă de atîtea și-atitea 
săptămîni, Szilvia ! Filmul nostru ar rămîne în 
cutie dacă pe spectatori i-ar apuca frisoanele 
văzîndu-l. 

— Adică eu să-mi restitui diploma ? 

— Cunoști bancul ăla cu Kohn, milionarul, 
care se duce la poliţie să se plîngă că nu e lăsat 
să cerşească ? 

— Îl cunosc. 
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— Atunci de ce nu mă lași să mor, Szilvia ? 
— N-o luaţi în glumă, J. Nagy. Spuneţi-mi, 
ce vreţi de la mine ? 

Ce Un om trăiește cît timp e conștient. Hai să 
cădem la învoială asupra unui lucru : cînd îmi 
voi pierde conştiinţa, dunineata te retragi fru- 
mușel. Nu mă reanimi, nu mă înfășori în tubu- 
leţele şi aparatele astea, doresc să-mi pot juca 
rolul pînă la sfîrșit cu puterile proprii. 

— Așa ceva nu vă pot promite. 

— Atunci, ce vrei să faci cu mine ? 

— Ce fac cu orice alt bolnav. 

— Chiar dacă tabloul e înfiorător ? 

— La nevoie, da. 

— Adică, mai degrabă să ne rămînă filmul în- 
gropat în cutie ? 

== Mai degrabă. 

Discuţia se întrerupse aici. Cineva o chemă 
pe Szilvia. 

— Poftim ce-ai făcut cu amorurile tale ! zise 

LI] 


Aron cînd rămaseră singuri. 

Scriitorul zîmbea sigur de sine. 

Er Nu-ţi face griji, frăţioare ! Ultimul cu- 
vînt e întotdeauna al muribunzilor ! 

Dar nu mai apucă să spună cum anume ar 
suna, căci doctorița se și întoarse. Deschise larg 
ușa. Intrară doi infirmieri, aducînd o targă. O 
așezară jos, apoi îl ridicară și-l puseră în pat 
pe bolnavul pe care-l aduseseră ; Szilvia îi luă 


pulsul şi cu un gest scurt îi scoase pe Âron și pe 


operator din salon. 


— Miine la zece și jumătate fix să fiți aici! 
le spuse J. Nagy. 
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Szilvia, în mînă cu stetoscopul, se aplecă de- 
asupra bolnavului. Aron mai apucă să arunce o 
privire de adio spre sînii ei afurisit de frumoși. 


= 


J. Nagy muri a doua zi, după-masă, exact așa 
cum își dorise; ca în filme, spectaculos, fără 
vreo intervenţie medicală sau vreo imagine în- 
spăimîntătoare. El avu totuși ultimul cuvînt. 

Ceasul cînd a murit putea fi numai presupus, 
pentru că în momentul instalării decesului nu 
se afla nimeni lîngă el. Szilvia era ocupată cu 
bolnavul de alături, iar Aron şi operatorul se 
întorseseră la televiziune. Toţi erau absolut 
convinşi că scriitorul doarme liniștit. 

Aron află despre cele întîmplate abia seara, 
cînd doctoriţa Freund îi telefonă, cu o voce tre= 
murînd de disperare şi îurie : | 

__ Ai dumneata curajul să spui că n-aţi ob- 
servat nimic ? 

— Ce trebuia să observăm ? 

_— Parcă dumneata nu ştii! Dumneata ești 
un ucigaș ordinar ! 

Şi trînti receptorul în furcă. 


Era destul de tîrziu, dar Aron alergă la tele- 
viziune. Se simţea atît de răscolit, încît nu în- 
drăzni să se așeze la volan. Luă un taxi, ceru 
cheia laboratorului, căută bobina, apoi intră 
în camera de montaj. Rulă de două ori pelicula, 
apoi rămase cu ochii căscați la ecranul întunecat. 
Acum bineînţeles imaginea căpăta alt sens, dar 
căută zadarnic, nu izbuti să găsească acea 
bucată de peliculă care l-ar fi putut pune pe 
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 .. ia nici o urmă că în trupul acesta 
s-ar dizolva chiar atunci i 
- i 
in frina şaptezeci de som- 
e adevărat că scriitorul, la zece şi jumătate 
bi merseseră la el, arăta nedormit. Le şi spu- 
o că n-a dormit toată noaptea. Şi dealtfel 
În id prost mt Nimeni nu se putea însă 

ei pentru asta. Şi-apoi i ă şi 

: » obţinuseră şi 
ia, chiar de la doctoriţă, să filmeze. ' 
A E ei d ați venit, le spusese Szilvia ridi- 
am Dea patul bolnavului proaspăt 
dus. eţi-i cumva atenţia Ă 
fiecare mișcare. adi Ali die 
spa atunci se apucaseră de treabă, fără a 
sa rai na he conştiinţa curată. Ba nu! nici 
En sa a Aa ! Întii ii propuseseră scriitorului să 
i ine, să amine pe mîine filmarea. 
gi 2 ămineţi, le spusese J. Nagy. Așezaţi în 
așa el camera încît să prindeţi și paravanul ăsta 
în imagine. 
Nici un indiciu că di i 
ciu că discuţia asta se j 

cu moartea unui om. i să Aaa 


— Înregistra ilImă : 
re, filmăm ! zise A i 3 
puseră treaba. TE Și APO 


= 


Patul scriitorului era despărţit 
cinului prin acel paravan. A releele 
putea fi zărit, pentru că era punctul de pornire 
şi final al unei mulţimi de aparate de măsurat 
si gre N a şi cabluri. Zăcea întins, fără 
i pi ință, fiece semn de viață al organismului 
ău iind recepționat și comunicat de punctele 
şi dungile luminoase de pe ecran. Pe cap avea un 
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ERE EET act a ela, 


fel de șapcă asemănătoare unei măști, în nări i se 
introducea oxigen pe două ţevi de cauciuc, pe 
braţe avea prinse perfuzii, sub cot manşeta ten- 
siometrului, la încheieturile mîinilor şi la glezne 
electrozi. Lîngă pat şedea atentă o soră medi- 
cală, în timp ce doctoriţa urmărea aparatele. 
Era linişte, numai bolnavul respira greu. 

_—— Din cauza celuilalt n-ai putut dormi ? în- 
trebă Aron arătînd înspre bolnavul de dincolo 
de paravan. 

_— N-a dormit nimeni. Era inconștient cînd 
l-au adus, dar l-au readus la simţiri de mai 
multe ori. O dată s-a rugat să-l lase să moară, 
dar ăstora zadarnic le vorbeşti. Și eu i-am ți- 
nut pumnii, doar-doar o muri, că nu-mi mai 
puteam dezlipi ochii de la el. Parcă-ţi vezi vii- 


torul. 

— Cine e? 

_— Un bolnav fără nume. Salvarea l-a cules 
de pe stradă, fără buletin, fără bani, beat pulbe- 
re. De câte ori îşi revenea, voma. Era o duhoare 
ca într-o cîrciumă ordinară. 

_— N-ar fi cazul să ne oprim, J. Nagy ? Mai 
bine odihnește-te. 

— Nu. Continuăm. Cel mult te rog ca, dacă 
s-ar întîmpla să adorm, să nu mă treziți. 

— Cum o să te trezim ?! Zău dacă pricep de 
ce te cramponezi pentru discuţia asta. S-a în- 
tîmplat ceva ce ar putea fi prins în filmul 
nostru ? 

— Păi, nu s-a întîmplat decît că de cînd îoc 
rolul ăsta sînt pentru prima oară speriat. În- 
totdeauna am tratat viaţa cu ușurință și sper 
că şi de despărţit mă voi despărți ușor de ea, 
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cam așa cum m-am despărţit de amorurile mele. 
Dar abia acum mi-am dat seama că poate să fie 
şi altfel. 

— Te-ai speriat din pricina bolnavului fără 
identitate ? 

— Da, a lui. Ai un prieten hodorog, frăţi- 
oare ! Paravanul ăsta l-au pus abia în zori, pînă 
atunci am putut cerceta toate în amănunt. Mi-am 
zis, ce-ţi pasă de el, ăsta-i un alt om, dar de- 
geaba. Nu există altul, din moment ce ai aceeași 
soartă. Care-i deosebirea ? Distanţa asta de-un 
lung de braţ dintre paturile noastre. Egal cu 
nimic. Și eu m-aș fi putut alege cu o moarte 
clinică dintr-o beţie. 

— Bine, dar l-au readus în simţiri. Nici asta 
nu te-a liniștit ? 

— Nu. Deși am citit toată literatura de spe- 
cialitate ce mi-a picat în mînă, dar una-i să ci- 
teşti şi alta să vezi. I-au deschis o venă. Au 
virît în ea un aparat microscopie pe un cablu 
cît firul de păr, în sus prin braţ, și de acolo 
mai departe, pînă în cavitatea inimii. De atunci 
e înăuntrul ei și face să funcționeze inima cu 
impulsuri electrice. Stam și mă holbam la Szil- 
via ce elegant introduce acea cîrjă în inima care 
se oprise. „Ascultă, călău fermecător — i-am 
zis — şi cu mine ai de gînd să faci treaba asta ?% 
„„Dumneata nu mă tutui, mai bine dormi“, mi-a 
zis şi a pus să se aducă paravanul ăsta. Ce face 
acum ? 

— Şade. Atiît. 

— Şade și aşteaptă să ne poată strica filmul. 
Dar n-are decît să aștepte, nu pupă ea așa ceva 
de la mine. 


E 


iu că 


— mia i 
E m 
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n tr 


mada 


E MERE nr aril A d aia 


COREEI pe 


— Nu te mai frămînta cu gînduri din astea. 
„Nagy! j ă mi 
ş — A investit o grămadă de bani în iu 
alerg după banii mei. la jena nenti a i 
ă i aici, şi că Szilvia € 
vanul nu stă acolo, ci aici, S sea 
îngă izor, ce-ai face cu ? 
lîngă patul meu. Ca regizor, pt em 
te un trup neputincios, 
Spectatorul nu dorește un i 
j i i gîndește, care p 
un personaj ce simte ș 
pai sei de filmare, cum fac eu acum, şi care 
vorbeşte articulat, ilie alt, 
— Sperăm că aşa va îl. | 
— Du-te dracului cu speranţele tale ! [Pai i 
s-o luăm înaintea evenimentelor. Cu alte Lara 
vinte, acum am avea nevoie de o idee reg 
) 
rală bună. Pi 4 A | 
— Eu nu-s stăpînul vieţii şi morţii, J 3 pă 
_— Mai bine recunoaște că nu-ţi dă nimi 
rin cap. DI ş 
ă _— Ce să-mi dea? Tu te-ai internat la cli- 
nică, tu i-ai cerut mîna Szilviei ăsteia îi N) 
frumoși, pentru tine am pere n era Ei 
i i -ai decît să-ți in - 
intensiv ! Acum n-al | 
făcut, iar dacă nu știi un lucru mai deştept, 
j - mit. 
atunci pune-te pe dor | j 
— Ba ştiu. În zori, cînd eram frînt rău, am 
descoperit unica soluţie. 
— Sînt curios s-o aud. i ai 
— 'Treabă dublă, dar merită. Fii atent, i 
oare. N-am să mor o dată, ci de două ori. a ş 
holbezi aşa ? E simplu ca bună ziua. Vile, CER 
acum îţi joc o agonie atit de grozavă, de i] 4 
rik o să fie mulţumit. lar mai stele Pr 9 E 
cazul, o poţi filma şi pe cea adevărată. O s 
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două morţi şi ţi-o montezi pe cea care iese mai 
bine. 

— Nu-i o treabă cinstită, J. Nagy. Nu uita că 
facem un film documentar. 

— Ca să rămînă la cutie ? Ar fi păcat. 

— Chiar tu ai spus cîndva să nu umblu cu 
cioara vopsită, ci să filmez realitatea. 

— Hai, facem pariu că prima mea moarte va 
fi mai bună decît cea adevărată ? 

— În fond nu ne costă nimic și, dacă tot ne-am 
ambalat, să încercăm. Partea proastă-i că tu 
ești scriitor, iar aici ar trebui un actor bun. 

— Nu te teme, frăţioare. Oricum, n-aș putea 
să fac pe actorul, niciodată n-am fost în stare să 
rostesc ce nu cred. Din fericire m-am gîndit că 
moartea e tot atît de aproape de mine ca şi tine. 

— Te doare ceva ? 

— Acum, întîmplător, nimic. 

— Atunci ar trebui totuşi să minți, din mo- 
ment ce, în afară de somn, nu suferi de nimic. 

— Ajunge şi atîta. Să pornim de la somno- 
lență, căreia hai să-i zicem pericol de moarte. 
Pe deasupra, toată Viaţa am dus-o prost cu 
dormitul. 

— Ştiu. 

— Ce-ar mai trebui ? Hai să pornim de la 
ideea că m-am otrăvit. 

— Nu înţeleg. Ce-ai înghiţit, J. Nagy ? 

— Cel mai simplu lucru: somnifere. Mi-e 
foarte la îndemînă aici. Gîndeșşte-te. Sora îmi 

pune seară de seară două tablete pe noptieră. O 
doză mortală e formată din șaizeci de tablete. 
Să presupunem că am fost în stare să renunţ la 
somn, în interesul filmului nostru. Și să pre- 
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supunem că am și înghiţit cele şaizeci de i ra 
Și să mai presupunem că asta s-a . a sp 
de mult, să spunem cu un ceas înainte de s i 
rea voastră. Deci, privește-mă ca pe un om e 
mai are de trăit cel mult un sfert de et Vu 
ne deranjează nimeni. Nu mă vede nici sa dh 
şi nici nu mă aude, ocupată cum e cu bolnav 
de alături. Ce se mai întîmplă acolo E 2 
— O văd pe doctoriţă și pe doi bărbaţi cu 
pene al Asta-i consiliu, deci a izbutit pr 
facă marţi pe doctori. Apucă-te de treabă. n 
scriitor dă ortul popii — varianta întîi. 
— Cum să încep ? 
— Pune-mi întrebări. 
— ă întreb ? i 
—— le Orice-am vorbi, va apărea pe 
ecran în chenar de cer Hai să filmăm scena, 
ît ti ează consiliul. | 
pf arii lui J. Nagy. Versiunea în- 
tîia. Începem filmarea. 


* 


— Îţi transmit salutări, J. Nagy, în iati 
telespectatorilor. Ne aflăm în salonul de elis 
în care zaci la pat destul de demult. Aș încep 

î : imţi ? 
cu o întrebare : cum te simţ dl gi 

— Aşa şi-aşa, nici bine, nici rău. i 
susțin că inima îmi funcţionează tot mai prost. 

— Starea generală ? 

— Mintea mi-e limpede, doar că mi-e ee 
membrele mi s-au îngreunat, limba mi se mișc 


greu. 
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— Să cer să-ţi facă o cafea ? 

— Nu mai am mult de trăit. Să nu pierdem 
timpul. 

— Atunci să rămînem la timp. Noi, ceilalţi, 
ne gîndim în ani, în decenii. Ar fi interesant de 
ştiut ce anume simte un om care nu mai are de 
trăit decît cîteva minute. 

— Nu-i chiar atît de îngrozitor. Poţi să-ți 
drămuieşti bine şi zece minute, după cum îţi 
poţi drămui prost treizeci și cinci de ani. Față 
de voi sînt în avantaj, pentru că oricum eu nu 
mai am cum să-mi stric viaţa. 

— Acum scriitorul spiritual merită laude, însă 
cei ce vor vedea filmul acesta sînt curioși de 
altceva, nu de umorul tău. 


— Asta nu-i umor, ci mai degrabă umor de 
spînzurătoare. 


— Mă rog, totuna-i, numai s-o trecem pe se- 


rios. Povestește-ne ce ai face cu timpul care ţi-a 
mai rămas. 


— Înainte de orice aș bea, simt că începe să 
mi se usuce gîtlejul. 

Bău o înghiţitură de limonadă. 

— Mi-a făcut bine, zise satisfăcut. Ce-aș mai 
face ? Dacă aş fi fumător, mi-aș aprinde o ul- 
timă ţigară. Dacă aș fi un scriitor mai mare, aş 
rosti un discurs către omenire. lar dacă aș mai 
fi bărbat, şi aş putea fi numai eu cu Szilvia, aş 
trage-o în pat lîngă mine, cu speranţa că mi se 
mai ridică trandafirul. 


Operatorul izbucni în ris. Cineva le făcu i 


„ssst“ de după paravan. Aron se înfurie. 
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— Tu mă zoreşti şi între timp debitezi nişte 
măgării pe care ştii bine că tot le taie Ularik 
din film. 

— Rău ar face ! Încă nu s-a scris nicăieri că 
sîntem impotenţi în pragul morţii. E o temă 
importantă, frăţioare. > 

— Dar asta n-o putem rezolva acum, așa că 
hai să discutăm despre altceva şi mai ales pe 
alt ton. Care-i cea mai frumoasă amintire pe 
care o ai, J. Nagy ? 

— Femeile. 

— Şi cea mai urită ? 

— Tot femeile. 

— Las-o baltă ! Dacă mai continui așa, o să-ţi 
includă agonia în programul de An Nou al ca- 
baretului. 

— Cum e întrebarea, așa-i şi răspunsul. Gă- 
seşte vreuna mai isteață. 

— Atunci mărturiseşte-ne : ţi-ar fi frică dacă 
peste cîteva minute ar trebui să mori ? Te rog 
să nu-mi răspunzi în doi peri. 

— Iar tu nu mă tot rondiţiona, că-mi ies din 
rol. Consideră că somniferele încep să mi se 


urce la cap. 
— Fie cum vrei. Așadar te întreb, de data asta 


fără să te condiţionez, n-ai vrea să-ţi facă doc- 
toriţa o spălătură stomacală ? 

— Nu. 

— Înseamnă că nu ţi-e frică ? 

— Nu. 

— Ai putea să explici de ce? M-ar interesa 
şi pe mine, i-ar interesa şi pe spectatori, toţi ne 
temem de moarte. 
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— În schimb eu, în timp ce mă pregăteam 
pentru filmul nostru, am avut vreme să mă 
gîndesc. Fiece minut al nostru aparţine morţii. 
Fiece ceas, fiece zi sînt ale ei, doar un lucru nu 
ştim : pe cine-l alege din atîţia. De asta ne te- 
mem de ea, dragi telespectatori, însă eu am pă- 
călit-o. Am să adorm îndată, la fel ca și altă- 
dată, cînd seara lăsam cartea din mînă, stingeam 
lampa şi-mi închideam ochii. Peste cîteva minute 
am să repet acest eveniment zilnic, cu alte cu- 
vinte am scăpat printre degetele morţii. Pentru 
prima oară în viaţa mea sînt liber. 

— Ei, slavă domnului ! În sfîrşit puţină filo- 
zofie. Nenorocirea e că ţi-a slăbit vocea. 

— Am obosit vorbind. Ţine microfonul mai 
aproape şi întreabă-mă. 

— 'Te întreb, J. Nagy, merită această scurtă 
libertate, cînd ştii că nu te mai trezești nici- 
odată ? 

— Şi ce-i cu asta? Ce-i dacă n-am să mai 
văd salonul ăsta de clinică, pe bolnavul fără 
identitate de alături, pe Ularik, pe Aranka, pe 
Iren ? Şi ce pierde universul ? Un scriitor de 
mîna a doua şi un film educativ despre poluarea 
aerului. În schimb primeşte acest film în care 
un artist, pentru prima oară de la ridicarea ome- 
nirii, smulge vălul secretelor temute ale morţii. 
Recunoaşte că stăm bine. M-ai întrebat dacă 
mi-e frică. Numai cel ce are de pierdut ceva se 
teme. 


— Uiţi totuşi ceva, J. Nagy. Deosebirea dintre 
a fi şi anu fi. 
— Ai dreptate. 
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— Atunci vorbeşte despre asta. Pe noi ne in- 
teresează ceea ce dispare din tine. 

— Mai știi puţină matematică ? J. Nagy mi- 
nus J. Nagy e egal cu zero. Or, despre nimic, 
nu e de spus nimic. 

— O încurei, vorbeşti aiurea, tragi de timp, 
cînd ştii că-i atît de preţios ! Nu te întreb des- 
pre nimic, ci despre dispariţie. Se spune că şi 
animalele îşi presimt moartea şi se ascund cînd 
simt apropierea ei. Întrebarea mea e: ce se 
petrece în tine cu cîteva minute înainte de a 
dispărea ? Cercetează-te și comunică-ne ce con- 
staţi. 

— Ce anume constat ? Că vocea ta parcă vine 
mai de departe. 

— Vorbește despre tine, nu despre vocea mea. 

— Nu observ nimic deosebit. 

— Adună-ţi minţile, J. Nagy, acuşi-acuși se 
termină filmul. A sosit clipa ta cea mare. Con- 
centrează-te. 

— La ce naiba să mă concentrez ? 

— De pildă, dacă în situaţia asta critică ești 
împreună cu tine însuţi. 

— Da, sînt cu mine însumi. 

— Această coexistență e armonică, sau dra- 
matică ? Potolită sau explozivă ? Vorbeşte. 

— În caz că mă întrebi dacă simt vreo ten- 
siune, te înșeli. Ies tiptil pe o uşă, asta-i tot. 

— 'Te porţi de parcă te-ai pregăti să prăjeşti 
fleică. 

— În fond n-ar fi rău să-mi prăjesc o fleică. 

— Să-ţi fie rușine. E tot ce poţi oferi în cel 
mai fierbinte punct al rolului tău ? Îţi aduc la 
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cunoștință că partea asta voi fi nevoit s-o tai 
din film. 

— De ce ? Cred că mor foarte frumos. 

— Dar cît de plictisitor, J. Nagy ! Spectatorul 
se emoţionează cînd dispare o valoare. Măcar 
de-ai lupta ! Pînă şi o muscă se zbate înainte de 
a-şi da duhul. Repede, J. Nagy! Îţi cer acest 
conflict ! 

— Iar eu îţi pot oferi asta. 

— E un fleac. M-ai dezamăgit. Dacă nu mai 
ai de spus nimic, cel puţin ia-ţi adio frumos. 

— De la cine ? 

— De la lume. 

— Începe să mă doboare somnul, Aron. 

— Nu mă interesează. Fără asta nu e un film. 
Cînd moare cineva, spectatorul e curios să-i 
audă ultimele cuvinte. 

— Nu-mi dă nimic prin cap, Aron. E gol. 

— Căzneşte-te. 

— Mi se lipesc ochii. 

— Trebuie ! 

— Dacă ţii morţiş, uite, slobod un vînt. În- 
totdeauna m-am priceput să trag pîrţuri mai 
bine decît să scriu. 

— Iarăşi o aiureală ! Hai s-o lăsăm baltă, dacă 
nu eşti în stare să găsești ceva mai bun. Nu-l 
interesează pe telespectator cît de bine ştii tu 
să te beşi. 

— Normal. Poţi tăia din film ce-am spus 
despre asta. Unde-am rămas ? 

— Stimaţii telespectatori ar dori să audă cu- 
vintele de adio ale scriitorului care se luptă cu 
moartea. 

— Nu-mi vine în minte nimic. 
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— Impune-ţi, J. Nagy ! De săptămîni întregi 
te preocupă ideea morții. 

— O idee are valoare numai în funcţie de si- 
tuaţie. Ideea care atunci îmi părea importantă, 
acum e mai goală ca un balon de săpun. 

— Nu-ţi trece prin cap nici o frază ca lumea ? 

— Tot ce mi se părea că ştiu pînă acum, nu 
mai are valoare. 

— Atunci improvizează. 

— Mai degrabă mi-aș lua adio de la tine. 
Servus Aron, îţi doresc să mai faci multe filme ! 

— Nu mă impresionezi! Chiar tu ai spus 
odată că sîntem profesioniști. 

— Şi un profesionist poate fi somnoros ! 

— Nu ţine nici un pretext. Munceşte. Trebuie 
să le oferim ceva telespectatorilor. 

— "Toată viaţa mea a fost o permanentă bă- 
taie de cap. Lăsaţi-mă cel puţin să mor liniștit. 

— Numai băcanii mor liniștiți, cu deosebirea 
că la ei nu trimite televiziunea echipă de fil- 
mare. Tu ești un scriitor pe care-l admiră tele- 
spectatorii și așteaptă de la tine cîteva cuvinte 
de adio frumoase. 

— De unde să le iau? Din burtă? Să mint. 
ceva ? Nu mai am energie. 

— Spune ce vrei, numai să fie frumos. Fru- 
museţea e artă şi arta nu poate fi minciună. 

— Orice artă e minciună, Aron. 

— Dar o minciună în care poţi crede. 


— Să crezi ? În ce ? În veșnicul compromis ? 
— Asta retrage-o. Imediat. 

— N-o retrag. 

— Atunci am terminat cu filmul nostru. 
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— Nu mă interesează. Am încheiat. Aș dormi, 
ron. A 
— Nu mă nenoroci. Fă un ultim efort şi vor= 
bește mai clar. Un scriitor nu poate muri asa! 
— Ba uite că poate. i 
— Somnoros cum ești, te părăsește memoria, 
dar am să ţi-o împrospătez eu. Nu numai că ai 
acceptat rolul ăsta, dar te-ai şi pregătit săptă= 
mîni întregi pentru el. Şi acum. în ultima clipă, 
nu mai crezi în ce faci ? : 
— Ba cred. E prima treabă din viaţa mea la. 
care n-a trebuit să mint. j 
— Asta iar o spui numai din infatuare. | 
— Ai răbdare. Odată ai să-ți dai seama și tu.. 
Singurul lucru sincer din lume e moartea. i 
— În sfîrşit !... Ai adus-o frumos, vezi ? N-ai 
putea să mai storci ceva din chestia asta ? 
— Nu. | ii 
— Păcat ; dar, oricum, e mai bine decît ni- 
mic. Așadar, astea ar fi cuvintele tale de adio. 
Te rog să le mai rosteşti o dată, dar mai inteli- 
gibil. CU 
— Ce? întrebă fără vlagă scriitorul. 5 
— Ce-ai spus adineauri. Dar nu clipi, nu mo= 
țăi, privește la obiectivul camerei. Ce s-a-ntîm=. 
plat ? Ai uitat ? Ziceai că singurul lucru sincer 
din lume e moartea. Repetă după mine. Cu 
ochii deschiși, dacă se poate. 4 
Scriitorul tăcea. 
— Deschide gura, J. Nagy ! Geme asta, apoi 
fă ce vrei ! 
Nu sosi nici acum vreun răspuns. 
Operatorul se apropie de pat. 
— Mă, ăsta a adormit, îi spuse regizorului. 
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Se apropie și Aron şi privi. 

— Frumoasă treabă ! oftă. Nici prăpădita aia 
de frază nu se va putea înţelege ? 

— Ba, parcă da. 

Toate acestea scriitorul nu le mai auzea, do- 
pborît de somn. Acum, lui Aron aproape că-i era 
milă de el. Păcat că l-a chinuit. Ce-i puteau pre- 
tinde ? N-a dormit toată noaptea, săracul. Acum i 
se aşternuse tihna oamenilor graşi pe fața care 
pînă mai adineauri arăta atât de obosită. În col- 
țul gurii i se ivise un zîmbet, ca și cum i-ar mai 
fi venit ceva în minte, o ultimă poantă, pe care 
n-a mai rostit-o. h 

Îi făcu semn operatorului. Aceasta era ultima 
secvenţă cu scriitorul, în care el se vedea dor- 
mind liniștit, în fundal cu paravanul, cu florile 
şi paharul de limonadă pe noptieră. . 

Apoi — cu grijă, să nu facă gălăgie — înce- 
pură să-și strîngă lucrurile. 

* 


— Repede, aparatul de respirat ! îi zise Szil- 
via sorei medicale, care aducea pe o măsuţă cu 
rotile un nou aparat la patul bolnavului. sp 

Aron şi operatorul se opriră. Dealtfel nici nu 
puteau pleca. Trebuiră să vadă pînă la sfirşit 
cum îi vîră încet în gură bolnavului o ţeavă cu 
o mică lămpiţă în capăt, în jos pe canalul respi- 
rator, pînă în plămîn. Cine știe la ce folosește 7! 
Dacă-i spune „Respirator“, poate că îl va ajuta 
să respire pe bolnavul ăsta anonim, a cărui faţă 
abia se mai poate deosebi de faţa pernei. J. Nagy 
precis că ar ști. Dar bine că doarme. Iar l-ar 
irita, 


CUL 


— Funcţionează ? întrebă sora. 

cp Excelent, zise Szilvia. Abia acum îi ob- 
servă pe cei de la televiziune. Dumneavoastră 
ce aşteptaţi ? 


. — J. Nagy a adormit. Ne-a rugat să nu-l tre- 
im. 

= Mai bine că doarme ! zise doctorița fără 
a-și ridica ochii de pe bolnavul lipsit de identi- 
tate. Cel puţin nu se uită la noi. 

Se dădu la o parte. În sfîrșit putură ieși. 
Putură răsufla în voie. Coborîră repede treptele. 
Se urcară în mașină. Merseră înapoi la tele- 
viziune. 


— Ce părere ai ? întrebă pe drum Aron. 
— Azi n-a fost în formă, zise operatorul. 


— Am spus din capul locului că pentru treaba 
asta ne trebuie un actor, nu un scriitor. 
— Mă rog, asta e, conchise operatorul. 
a Sosiră. Aron duse bobina sus în laborator, 
crise pe ea: „Urgent !“ deși încă nu ştia că e 
ultima bobină a filmului său. 


* 


Televiziunea îl consideră pe J. Nagy drept un 
mort al ei. 


— A murit eroic — zise Ularik în cuvîntarea 
sa de doliu — Ja datorie. Amintirea lui va rămîne 
veșnică în inima telespectatorilor. 


În jurul sicriului, așa cum se potrivea unui 
J. Nagy, se strînseseră o mulțime de femei fru- 


moase. Korom Âron nu era de găsit. Prietenii 
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săi, gîndindu-se la atmosfera generală, îl sfătu- 
iseră să nu se arate la înmormântare. 
* 


Expoziţie de trandafiri * 


Televiziunea şi-a inclus în program un film 
sumbru, apăsător, care însă invită în totalitatea 
lui la meditaţie. Creatorii filmului şi-au propus 
să ofere telespectatorilor o scurtă privire în acea 
împărăție de unde, cum îndeobște se spune, 
călătorul nu se mai întoarce. 

Cele trei personaje centrale, pe care le putem 
însoți pînă la sfîrşit pe ultimul lor drum, de pe 
patul de suferinţă pînă la mormînt, ne-au oferit 
o realizare deosebită. A făcut faţă bine şi Korom 
Aron, cu toate că noutatea temei depăşeşte pe 
alocuri posibilităţile unui regizor aflat la primul 
său film. 

Merită o laudă specială televiziunea, pentru 
faptul că a creat posibilitatea rulării acestui 
film. Prin intermediul camerei, am putut vi- 
ziona acasă adîncul oceanelor, ascensiunea Hi- 
malaiei, tainele pădurilor virgine, cu alte cu- 
vinte : misterele s-au dezvăluit înțelegerii. Omul 
contemporan cunoaște infinit mai mult decît îna- 
intașii săi. „Numai moartea nu are raodel“ — 
spune unul dintre personajele filmului. Iată go- 
lul pe care l-au umplut autorii „Expoziţiei de 
trandafiri“. 'Telespectatorilor mai pretenţioşi, 
care doresc nu numai să se distreze ci şi să tragă 
învăţăminte, li s-a oferit prilejul să petreacă un 
ceas memorabil în faţa micului ecran. 


* Cronică apărută în presa de dimineaţă. 
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Reportajul filmat ce i-a urmat — „O vizită la 


un morar de 95 de ani“ — s-a dovedit a fi un 
contrapunct emoţionant. Am avut ocazia să în- 
vățăm de la acest bătrîn jovial, care lucrează 
încă şi azi activ, că se poate nu numai muri ci, 
ducînd un trai sănătos, ferindu-ne de excese şi 
pasiuni dăunătoare, ne putem prelungi viaţa, 
acest bun atît de minunat şi drag tuturor. 
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